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AVANT-PROPOS 


L'usage,  qui  a  prévalu,  d'appeler  cou- 
ramment Angleterre  le  Royaume-Uni  de 
Grande-Rretagne  et  d'Irlande,  indique 
assex  au  profit  de  quelle  partie  du  royaume 
s"est  réalisée  l'union.  Sous  la  couronne 
d'Angleterre  sont  venues  se  grouper,  en 
une  seule  monarchie  très  complexe,  les 
nations  jadis  indépendantes  d'Irlande, 
d'Kcosse  et  de  Galles,  où  la  prédominance 
de  la  race  celtique  avait  maintenu  des 
formes  politiques  inférieures,  condamnées 
à  disparaître. 

Cependant,  le  génie  national  survit  à 
l'indépendance  :  il  a  résisté,  lutté,  imposé 
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enfin,  après  des  péripéties  souvent  doulou- 
reuses, toujours  pathétiques,  sa  victoire 
aux  mœurs,  aux  institutions  et  aux  lois. 
Chacun  de  ces  trois  pays  a  cessé  d'être  un 
État:  il  est  demeuré  une  nation. 

C'est  cette  nation  qui  se  révèle  au  voya- 
geur, telle  que  Font  faite  le  sol,  le  ciel,  les 
luttes  du  passé  et,  par-dessus  tout,  à  tra- 
vers les  ombres  de  sa  destinée,  le  rayon- 
nement de  son  âme.  On  la  devine  dans  les 
paysages  auxquels  fut  associée  son  histoire, 
les  vestiges  du  passé  nous  parlent  d'elle, 
et  derrière  la  vie  d'aujourd'hui  nous  la 
sentons  toujours  invisible  et  présente. 
Elle  a  le  charme  d'une  mystérieuse  figure 
voilée,  qui  nous  attire  et  éveille  en  nous  le 
désir  de  percer  son  secret. 

J'ai  visité  ainsi  la  sauvage  et  gracieuse 
Ecosse,  antique  royaume  des  Stuarts,  réuni 
sansviolenceàl'Angleterre  par  l'avènement 
de  Jacques  VI  au  trône  d'Éhsabeth;  —  le 
pays  de  Galles,  dernier  asile  des  Bretons 
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de  1  iii',  loilcresse  avancée  où  ils  résis- 
tèrent jiisiiii  ;i  la  suprême  défaite,  puis 
demouiriciil  enfermés  et  comme  endor- 
mis, alkMidaiil  l'heure  de  reprendre,  en 
loyaux  sujets,  une  vie  autonome;  — 
rirlande  enlin,  l'île  rebelle  et  persécutée, 
l'île  Dolente,  The  Island  of  Sorroiv,  dont 
l'histoire  est  une  longue  tragédie,  toute 
prête,  sonible-t-il,  à  se  dénouer  sans  catas- 
troplio  et  à  fermer  son  dernier  acte  sur 
l'aurore  d'un  nouveau  destin. 

Nulle  part  il  n'est  plus  passionnant 
d'observôï  le  présent  et  de  le  dégager  du 
passé.  Présent  et  passé  s'unissent  et  se 
confondent  au  point  de  défier  parfois  l'ana- 
lyse. Mais  quand  Tesprit  hésite,  les  yeux 
et  l'imagination,  guidés  par  les  harmonies 
où  s'accordent  la  nature,  les  ruines  et  l'hu- 
manité, le  conduisent,  à  travers  la  poésie 
des  souvenirs,  jusqu'à  la  vérité  de  la  vie. 

Car  n'est-ce  pas  la  vie,  sous  ses  aspects 
divers,  toute   la  vie,  qui  s'offre  à  nos  re- 
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gardsetà  nos  pensées,  avec  ses  conditions, 
ses  exigences,  ses  métamorphoses  et  la 
complexité  de  ses  lois  politiques,  sociales, 
économiques  ?  On  s'aperçoit  alors  qu'il  fau- 
drait tout  savoir  et  tout  comprendre; 
élever,  au-dessus  de  connaissances  très 
spéciales,  une  àme  d'historien,  de  psycho- 
logue et  d'artiste. 

Ai-je  besoin  de  dire  combien  je  suis 
resté  loin  de  cette  ambition?  Je  me  suis 
borné  à  éclairer  mes  impressions  et  à  les 
pénétrer  jusqu'au  point  intérieur  d'où  je 
pouvais  en  saisir  l'unité.  Si  j'ai'%insi  rap- 
proché l'histoire  et  le  récit  de  voyage,  uti- 
lisé l'observation  et  la  réflexion,  mêlé  la 
psychologie  et  le  pittoresque,  c'est  que, 
parmi  tant  de  richesses,  je  ne  croyais  pas 
avoir  trop,  du  peu  quej'essayais  de  prendre 
à  chacune  d'elles,  pour  composer  mon  petit 
livre. 

F.  R. 
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LA    NATURE 

Ce  n'est  pas  tout  dire  sur  l'Irlande  que  de 
l'appeler  poétiquement  l'île  d'émeraude.  Ce 
n'est  pas  dire  l'essentiel.  On  suggère  ainsi 
l'idée  d'une  splendeur  uniforme  et  d'une 
chaude  clarté.  On  fait  penser  à  une  corbeille 
de  verdure  posée  sur  la  mer,  au  lumineux 
velours  des  pelouses,  à  quelque  féerique  jar- 
din qui  émergerait  d'une  Atlantide.  L'Irlande 
est  une  terre  plus  diverse  et  plus  âpre.  Elle 
a  des  montagnes  arides,  des  bruyères  déso- 
lées, des  landes  pierreuses,  des  marais  tristes, 
des  côtes  déchirées  que  ronge  le  flot  glauque 
de  l'océan;  elle  a  des  baies  infinies  et  calmes, 
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des  lacs  prolongés  en  d'autres  lacs,  des  étangs 
aux  rives  imprécises  et  noyées,  de  larges 
rivières,  des  ruisseaux,  des  filets  de  cascades, 
toute  une  inextricable  confusion  d'eaux  cou- 
rantes ou  dormantes  qui  lui  donnent  un  air 
de  perpétuelle  inondation.  Les  pâturages 
sont  d'un  vert  si  doux  qu'ils  évoquent  bien 
plus  la  fraîcheur  de  la  terre  humide  que  le 
transparent  éclat  d'une  pierrerie. 

Après  trente  jours  de  pérégrinations  en 
tous  sens,  longs  trajets  en  chemin  de  fer. 
promenades  en  voiture  sur  les  routes,  en 
bateau  sur  les  lacs,  à  pied  dans  les  montagnes 
ou  au  sommet  des  falaises,  il  se  dessine  de- 
vant mes  yeux  quelques  grandes  images  qui 
dominent  la  multitude  des  souvenirs  et  résu- 
ment dans  leurs  traits  les  plus  expressifs  les 
innombrables  impressions  dont  s'encombre, 
au  cours  des  journées  trop  remplies,  l'esprit 
du  voyageur.  Ces  images  forment  le  décor 
naturel  où  se  meut  la  vie  de  l'Irlande  et  où 
s'anime  son  histoire.  Il  faut  les  projeter 
comme  fond  à  toute  esquisse  du  présent,  à 
toute  évocation  du  passé. 
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* 
*  * 

La  campagne  d'Irlande  ne  dépayse  nulle- 
ment tout  d'abord  le  voyageur  français  qui, 
parti  (le  Dublin,  rayonne  tout  autour,  dans  le 
Mealh  cL  le  Loulli,  le  West  Mealb,  les  King's 
et  Queen's  Counties.  Des  excursions  vers 
Dundalk  et  Drogbeda,  Mullingar  et  Alblone, 
Porlarlinglon  et  Maryborough  apprivoisent 
insensiblement  les  regards  sans  les  décon- 
certer ni  les  surprendre.  Le  paysage  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  d'une  plaine  de  France  aux 
plis  ondulés  et  plus  ricbe  en  pâturages  qu'en 
cultures  :  de  rares  et  tout  petits  villages;  une 
par  une,  deux  par  deux,  de  petites  maisons 
blanciues,  à  loit  dardoise  ou  de  cbaume; 
estompée  au  loin,  la  silbouette  bleue  des 
collines.  Dans  l'ensemble,  un  aspect  familier 
sans  pittoresciue  ni  grandeur,  une  campagne 
gracieuse,  naturellement  prospère,  à  peine 
cultivée,  avec  des  troupeaux  de  vacbes,  des 
haies  vives,  des  arbustes,  quelques  arbres, 
juste  assez  pour  couper  la  monotonie  de  la 
plaine;  parfois  des  ondulations  dont  la  pente 
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ost  divisée  en  rectangles  d'un  blond  pâle  ou 
d'un  vert  tendre;  exceptionnellement  un  petit 
bois;  à  Tborizon  là-bas,  entre  les  arbres,  la 
fine  pointe  d'un  long  clocher. 

Mais  déjà  des  indices  d'aspects  nouveaux 
dénoncent  une  autre  terre  :  facilement,  ce 
sol  s'attriste  et  se  mouille.  Une  lande  noi- 
râtre, une  bruyère  violette  interrompent  les 
champs  et  les  pâturages;  les  mottes  de  tourbe 
s'entassent  près  d'une  tranchée  ouverte;  le 
pays  se  dépeuple  encore  davantage;  à  peine 
une  maison  à  de  longs  intervalles  pose  un 
point  humain  dans  cette  solitude.  Quelques 
meules  de  foin  jauni,  quelques  champs  de 
betteraves,  de  pommes  de  terre  et  de  choux 
représentent  seuls  le  travail  de  l'homme.  En 
même  temps,  il  y  a  plus  de  marécages  et  de 
tourbières  ;  des  mares  s'élargissent  en  étangs, 
des  loughs  s'étalent,  le  terrain  s'inonde.  On 
finit  par  ne  plus  remarquer  cette  invasion  de 
l'eau  dans  les  prairies  et  les  landes.  Comme 
elle  se  fait  sans  violence  et  dans  un  pays  dé- 
peuplé, elle  n'est  pas  destructrice.  Je  me 
souviens  pourtant  d'un  spectacle  de  dévasta- 
tion dont  la  mélancolie  s'idéalisait  de  mystère. 
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J'allais  de  Portrush  à  Londonderry  par  un 
délicieux  crépuscule.  Le  train,  après  avoir 
longé  la  côte,  venait  de  couper  à  sa  base  la 
presqu'île  de  Magilligan.  La  lumière  mourait 
doucement  sur  la  paix  de  ces  campagnes,  que 
mes  yeux  essavaient  de  deviner  dans  la  nuit. 
Ils  furent  frappés  bientôt  par  une  surface 
plus  claire  :  de  larges  traînées  d'eau  s'argen- 
taient  de  ces  lueurs  indécises  dont  on  ne  sait 
si  elles  survivent  au  soleil  disparu  ou  de- 
vancent la  lune  qui  se  lève.  Ce  n'était  point 
un  lac,  car  des  haies  vives  et  des  arbres  des- 
sinaient la  variété  des  champs  sur  cette  nappe 
lumineuse.  Bientôt  je  vis  des  maisons  qui 
surnageaient  dans  la  double  immobilité  du 
silence  et  de  l'ombre.  Nul  doute  qu'une  inon- 
dation n'ait  noyé  la  contrée.  Le  train  s'arrêta 
dans  une  petite  gare  :  elle  était  toute  pleine 
du  gai  va-et-vient  d'un  dimanche  et  d'une 
rumeur  de  voix  joyeuses;  des  propos  s'éciian- 
geaient  avec  des  chants  et  des  rires.  Je  re- 
gardai par  où  ces  gens  étaient  venus,  par  où 
ils  pourraient  bien  s'en  aller...  Et  je  m'en- 
fonçai de  nouveau  dans  la  campagne  obscure, 
fermant  les  yeux  sur  une  impression  de  rêve. 
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Que  les  terres  se  soulèvent  et  que  les  col- 
lines abaissent  leurs  pentes  pour  enfermer 
une  vallée  ou  évaser  la  coupe  d'un  lac,  il  n'en 
faut  pas  plus  et  voici  l'exquis  paysage  d'un 
val,  voici,  dans  le  comté  de  Wicklow,  Clara 
ou  Glenmalure,  voici  Ovoca,  voici  surtout  le 
sauvage,  le  tendre,  le  mélancolique  val  de 
Glendalougli. 

Comme  une  oasis  du  passé,  jonchée  de 
ruines,  ce  décor  replie  sur  lui  sa  beauté  et 
l'endort  en  un  cimetière  où  le  sommeil  a  toute 
la  douceur  d'une  vie  apaisée,  désormais  éter- 
nelle. Des  pentes  aux  gazons  roux  se  coupent 
autour  des  lacs,  deux  petits  lacs  dont  l'eau 
claire  sur  les  bords  s'assombrit  jusqu'à  deve- 
nir noire.  Un  arrière-plan  de  montagnes.  Les 
grisailles  de  chaumières  effondrées,  qui  furent 
«  les  sept  églises  »,  mêlent  à  la  poésie  de  la 
nature  Tliistoire  des  vieux  âges  chrétiens  où 
cette  thébaïde  était  une  cité  sacrée.  Haute  et 
droite  au  centre  même  du  val,  la  tour  ronde 
—  la  mystérieuse  tour  solitaire  que  pour  une 
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destination  inconnue  un  siècle  ignoré  a  dres- 
sée partout  en  Irlande  —  semble  un  phare 
éteint,  un  beflroi  frappé  de  silence,  un  gigan- 
tesque cierge  de  pierre  planté  dans  la  solitude 
sainte...  Il  faut  un  effort  pour  rompre  le 
charme  et  s'évader  de  ce  luogo  d'incanto.  Nous 
revenons  par  de  nondjreuses  landes  couvertes 
de  Ijruyère  rouge.  Parfois  la  route  domine 
une  vallée  rayée  de  cultures  ;  mais  autour  de 
nous  le  sol  se  fait  plus  aride  et  le  ciel  s'assom- 
hrit.  On  croit  traverser  le  triste  empire  de  la 
reine  des  montagnes  du  Wicklow,  la  Lugna- 
(luilla,  dont  la  cime  là-bas  se  dresse  au-dessus 
des  autres  cimes.  Un  bêlement  monta  dans 
le  soir.  Nous  laissions  derrière  nous  le  val  de 
Glendalough,  nous  dépassions  les  autres  vais 
et  déjà  l'aspect  d'une  contrée  plus  âpre,  la 
solitude  et  le  crépuscule  nous  faisaient 
paraître  plus  belle  la  vision  qui  devenait  un 
souvenir... 


* 
*  * 


L'esquisse  de  Glendalough  s'amplifie,  se 
diversifie  sur  les  côtes,  qui  déploient,  dans  un 
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enchevêtrement  de  baies,  de  louglis,  d'îles  et 
de  pics,  la  féerie  des  jeux  de  la  montagne  et 
de  la  mer.  La  première  fois  que  ce  mirage 
surgit  à  mes  regards,  je  ne  m'y  attendais 
guère.  J'avais  prisunjaunting-car  à  London- 
derry  pour  aller  voir  les  restes  d'un  vieux  fort 
préhistorique,  le  Grianan  of  Aileach,  à  quel- 
ques milles  de  la  ville.  Le  cocher  m'arrêta 
devant  le  barrage  en  bois  d'une  cour  de  ferme 
et  m'indiqua  le  sentier  qui,  à  travers  des 
pâturages  et  des  bruyères,  le  long  d'un  petit 
talus  renforcé  de  pierres  sèches,  escaladait  la 
colline.  A  mesure  que  je  montais,  je  voyais  le 
paysage  se  découvrir  à  ma  droite;  soudain  il 
se  révéla  tout  entier.  Au  loin,  l'eau  des  loughs 
Swilly  et  Foyle  déroulait  entre  les  montagnes 
des  rubans  de  soie  bleu  pâle  qui  réfléchis- 
saient une  matinale  lumière.  Ces  montagnes 
qui  mêlaient  des  ondulations  douces  à  des 
silhouettes  aiguës  s'estompaient  dans  une 
ombre  gris-bleu.  Leurs  lignes  se  croisaient, 
se  coupaient  au-dessus  de  la  surface  claire, 
et  cette  harmonie,  n'évoquant  rien  de  réel, 
pourtant  ne  m'était  pas  inconnue.  Je  songeai 
au  paysage  qui  fait  le  fond  de  la  Joconde, 
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élargi,  simplifié,  magnilié,  purifié  par  la  toute- 
puissance  sereine  de  la  nature. 

Un  autre  jour,  j'allais  en  coche  de  Clifden 
à  Westport,  le  long  de  cette  route  qui,  par 
les  landes  du  Connemara,  passe  à  l'ouest  des 
Douze  Aiguilles,  contourne  au  nord  les  monts 
Maamturck  et  va  touclier  le  fond  de  la  baie  de 
Killary,  au  pied  de  la  Mère  du  Diable.  Vers  un 
tiers  du  chemin,  la  route  rase  les  plus  profon- 
des échancrures  d'un  golfe  tailladé  et  dentelé, 
Ballynakill  ilarbour.  L'Atlantique,  en  avant 
du  golfe,  est  semé  d'îles  coupant  la  vue  de  la 
pleine  mer.  Partout  l'étendue  déserte  et  dé- 
})euplée,  une  apparition  de  l'Irlande  en  dehors 
des  âges  et  au-dessus  du  temps.  Il  me  sembla 
la  voir  telle  que  l'aperçurent  les  aventuriers  de 
jadis,  les  envahisseurs  légendaires,  les  con- 
quérants du  moyen  âge,  Scytlies  de  Partholan 
et  de  Némédius,  Firbolgs  et  Danaans,  Celti- 
bères  de  Milesius,  Danois  et  Anglo-Normands 
de  Strongbow.  Le  ciel,  l'eau,  la  côte,  des 
landes,  des  montagnes,  composent  un  tableau 
plus  ancien  que  l'iiistoire  et  qui  lui  survit. 

Le  même  paysage,  à  l'intérieur  des  terres, 
se  concentre  et  s'accuse.  Plus  ramassé,  il 
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retient  le  regard  au  lieu  de  lui  ouvrir  une 
perspective  sans  fin;  plus  riche,  il  ajoute  la 
parure  d'une  sombre  végétation  à  la  beauté 
nue  des  lignes.  Tel  est  GlengarrifF,  ce  val 
perdu,  à  la  fois  sauvage  et  doux,  où  la  halle 
d'un  jour  est  une  joie  trop  brève.  Au  fond  de 
la  baie,  un  cercle  de  montagnes  liarmonieu- 
sement  entrecroisées,  dont  la  cime  est  assez 
basse  pour  ne  pas  défier  nos  yeux,  forme  un 
décor  que  le  regard  embrasse  tout  entier  de 
son  mouvement  naturel;  les  dernières  pentes 
foisonnent  de  feuillage,  arbres  et  arbris- 
seaux, ifs  et  iioux,  arbousiers,  fuchsias.  De 
petites  îles  étendent  le  charme  vivant  des 
bois  sur  l'eau  indifférente.  Dans  les  taillis  où 
pénètrent  de  petits  sentiers,  c'est  la  fraîcheur 
des  mousses  et  des  fougères,  le  caprice  des 
petites  roches,  le  bruyant  galop  d'un  torrent 
qui  s'abat  en  cascade. 


GlengarrilF,  c'est  déjà  l'ébauche  un  peu 
fruste,  un  peu  grêle,  de  cette  merveille  ac- 
complie :  les  lacs  de  Killarncy. 
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Là,   sont  groupés,  ordonnés  et  épanouis 
dans  leur  plus  somptueuse  richesse  tous  les 
éléments,   épars   ailleurs,   du   paysage   que 
peuvent  composer   en   s'iiarmonisant  l'eau, 
les  îles,  les  arbres  et  les  montagnes.  11  faut 
voir  cet  ensemble  aux  proportions  grandioses 
quand,  à  un  détour  de  la  route  de  Kenmare, 
il  surgit  soudain  dans  sa  romantique  splen- 
deur :  au  premier  plan,  en  bas,  la  vallée  du 
(iearhameen   et  l'Uppcr  Lake;   au-delà,  le 
Gap   de  Dunloe;  à  gauche  les  masses  des 
Reeks;  au  loin,  à  perte  de  vue,  les  eaux  des 
deux  grands  lacs  et  leurs  corbeilles  d'îles... 
L'apparition  surprend  comme  une  magie  cé- 
leste  :   tous  les  livres  l'affirment,  tous  les 
touristes  l'assurent,  et  je  n'ai  pas  de  peine  à 
les  en  croire  après  ce  que  j'ai  vu  depuis.  Par 
mallieur   j'ai    manqué    cette  arrivée.    Nous 
étions  partis  le  matin  de  GlengarrifF  en  char 
à  bancs  découvert  malgré  la  pluie.  Durant 
quatre  heures  elle  s'obstina  impitoyable.  Les 
caoutchoucs  étaient  transpercés,  les  couver- 
tures trempées,  les  banriuettes  submergées, 
et,  désastre  plus  grand,  seul  irréparable,  le 
paysage  noyé,  invisible.  Au  relais  de  Ken- 


14     SOUS   LA   COURONNE   D'ANGLETERRE 

mare,  j'abandonnai  la  voiture  pour  le  chemin 
de  fer,  et  c'est  en  pleine  ville,  dans  la  bouc 
des  rues  sales,  que  je  fis  ma  pitoyable  entrée. 

Vers  quatre  heures,  le  temps  parut  s'as- 
surer un  peu.  La  pluie  cessait.  Je  me  fis  con- 
duire en  hâte,  à  travers  bois,  autour  des  lacs  : 
ils  étaient  sombres  et  agités  comme  la  mer. 
Nous  arrivâmes  à  la  Rencontre  des  Eaux. 
Que  ce  lieu  renommé  est  peu  de  chose  !  Trois 
lignes  divergentes,  l'arche  surannée  d'un 
vieux  pont,  un  décor  de  verdure  mouillé  que 
le  vent  agite  :  ce  n^est  pas  ainsi  que  j'avais 
imaginé  Killarney  et  pourtant  je  n'étais  point 
déçu;  cette  impression  était  douce,  évoca- 
trice;  elle  s'ennoblissait  d'une  poésie  émanée 
sans  doute  du  magnifique  paysage  dont  la 
présence  toute  proche  s'annonçait  déjà  par 
un  indicible  prestige... 

Le  vent  s'éleva  ;  une  nuée  noire  couvrit  le 
ciel,  au-dessus  du  vieux  pont  construit  par  les 
Danois.  Bientôt  des  gouttes  d'eau  tombèrent, 
projetées  par  la  rafale.  Le  cocher  enleva  son 
cheval  et  ce  fut  alors  un  fantastique  galop 
dans  la  tourmente.  Nous  avions  l'air  de  faire 
une  course  avec  la  tempête.  La  pluie,  par 
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masses  impondérables,  luttait  de  vitesse  avec 
nous.  Sur  la  route,  pareille  à  une  piste  de 
«  montagnes  russes  »,  le  petit  jaunting-car 
plongeait  et  montait,  relancé  par  l'élan  de  la 
descente  sur  la  pente  opposée.  Chaque  échap- 
pée de  vue  sur  le  lac  nous  laissait  voir  une 
eau  sombre  et  soulevée.  Nous  pénétrâmes 
sous  bois.  Le  feuillage  ruisselait,  un  feuillage 
de  jardin  d'hiver,  la  végétation  d'un  parc  des 
îles  chaudes  :  des  magnolias  et  des  cactus, 
des  fougères  arborescentes,  des  bouquets  de 
bambous  se  mêlaient  aux  essences  variées 
des  arbres  et  à  VArbutus  unedo  qui,  avec  la 
sauvagerie  fantastique  de  son  tronc  noueux 
et  de  ses  rameaux  tordus,  est  l'orgueil  des 
parcs  de  Killarney.  Le  vent  était  tombé;  il  ne 
pleuvait  plus;  de  gros  nuages  couraient  soi' 
le  ciel,  quand,  à  la  nuit  presque  close,  nous 
revînmes  par  une  longue  route,  pareille,  entre 
deux  murs  moussus  bordés  de  grands  arbres, 
à  quelque  allée  de  vieux  château  français. 

Le  lendemain,  journée  de  soleil  sur  les 
lacs  transfigurés.  Des  barques  attendaient  à 
Fextrémité  occidentale  du  lac  supérieur,  le 
plus  petit  des  trois,  le  plus  beau  peut-être, 


16     SOUS   LA   COURONNE   D'ANGLETERRE 

avec  ses  rivages  capricieux  aux  découpures 
de  golfes,  ses  huit  îles  qui  lui  font  d'immenses 
corbeilles  et  les  montagnes  qui  le  dominent 
de  toutes  parts,  inclinant  sur  ses  eaux  leurs 
pentes  prodigues  pour  lui  d'un  luxuriant 
feuillage.  Il  n'a  que  trop  de  séductions,  qui 
toutes  attirent.  L'œil  suit  les  ciselures  des 
baies,  l'ombre  sous  la  frondaison  des  îles,  les 
souplesses  de  l'eau  autour  de  tous  les  ri- 
vages, l'ondulation  impérieuse  des  sommets; 
on  oublie  la  simplicité  du  lac  pour  les  parures 
qui  le  chargent  ou  les  beautés  qui  l'envi- 
ronnent. Le  long  du  courant  tortueux  qu'on 
appelle  Long  Range,  les  barques,  après  avoir 
franchi  sous  l'Old  Weir  Bridge  les  rapides  de 
la  Rencontre  des  Eaux,  passent  dans  le  lac 
moyen  ou  Muckross  Lake.  Celui-ci  est  le  plus 
charmant,  le  plus  humain  des  trois.  Assez 
petit  pour  que  le  regard  puisse  l'envelopper 
tout  entier,  assez  grand  pour  donner  l'im- 
pression de  l'étendue  paisible,  il  est,  avec  ses 
rives  encerclées  du  plus  somptueux  des  parcs 
et  ses  trois  îlots  sagement  rangés  près  des 
bords,  l'image  de  la  richesse,  de  la  sérénité, 
de  la  joie.  Rien  ne  détourne  les  yeux  de  sa 
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souvorainc  harmonio.  Il  est  la  douceur  dans 
la  grandeur.  On  glisse  sur  les  eaux  calmes 
sans  curiosité,  sans  fatigue,  avec  un  senti- 
ment de  quiétude  et  de  bonheur. 

Après  avoir  fait  le  tour  de  celte  coupe  en- 
chantée, les  banjues  passent,  sous  les  arches 
du  Brickeen  Bridge,  dans  le  grand  lac  ou 
Lough  Leane.  Par  son  étendue,  les  frondai- 
sons de  ces  bords,  la  beauté  lumineuse  de  son 
désert  d'eau  qui  porte  des  oasis  de  verdure, 
il  s'offre  à  l'admiration  sans  se  prêter  à 
l'étreinte  d'une  sympathie  plus  intime.  Les 
rives  manquent  de  relief  et  sur  trois  côtés 
prolongent  encore  la  surface  plane  de  l'eau. 
Mais  il  a  quelque  chose  d'infini  qui  lui  donne 
une  unité  tranquille.  Trente  îlots  ou  plus 
grandes  îles  découpent  leur  contours  ou 
élèvent  leur  relief  entre  la  double  transpa- 
rence du  lac  et  du  ciel.  Quehpies  ruines,  ici 
ou  là,  évoquent  une  vie  du  passé,  religieuse 
ou  féodale,  qui  se  déroule  dansée  magnifique 
décor.  Quelques  somptueuses  résidences  d'au- 
jourd'hui, les  silhouettes  de  grands  hôtels, 
dénoncent  la  vie  du  présent,  attirée  ou  fixée 
là  par  la  beauté  de  ces  lieux. 

2 
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Le  tour  est  achevé,  les  rameurs  nous  dé- 
barquent au  pied  d'une  ruine  altière,  Ross 
Castle,  qui  maintient  ses  murailles  sous  le 
lierre  et  dresse  encore  sa  haute  tour  carrée 
comme  pour  garder  la  baie  et  attester  qu'une 
puissance  de  jadis  avait  déjà  marqué  de  son 
sceau  cette  terre  d'élection,  devenue  le  fief 
de  la  plus  grande  puissance  actuelle,  aux 
mains  du  richissime  brasseur  Guiness,  créé 
lord  Ardilaun. 


* 

*  * 


Killarney  est  un  miraculeux  jardin  éclos 
dans  l'aridité  du  Kerry  sauvage.  A  moins 
d'un  mille,  derrière  les  montagnes  qui  do- 
minent les  lacs,  et  en  avant  de  la  chaîne  des 
Reeks,  le  Gap  de  Dunloe  allonge  son  ravin 
pierreux  entre  des  pentes  stériles.  Une  ri- 
vière que  nulle  verdure  n'avoisine  suit  les 
sinuosités  les  plus  basses.  Elle  s'élargit  par- 
fois en  un  petit  lac  immobile  et  désolé.  Les 
yeux  ne  se  posent  que  sur  des  parois  où  perce 
le  roc.  De  loin,  les  montagnes  sont  brunes 
avec  quelques  cassures  brillantes  de  pierre 
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mouillée.  Plus  près,  elles  apparaissent  grises, 
à  largos  raies  rocheuses  alternées  de  bruyère 
ou  d'herbe  maigre.  C'est  l'Irlande  triste,  l'Ir- 
lande de  l'ouest  qui  commence. 

Elle  déploie  des  lieues  et  des  lieues  de  so- 
litude inculte  dans  toute  cette  partie  occiden- 
tale du  comté  de  (lalway  où  l'usage  main- 
tient de  vieilles  dénominations  de  pays  : 
lar-Connaught,  Connemara,  Joyce's  Coun- 
try.  C'est,  à  l'infini,  la  mélancolie  des  landes 
et  des  montagneux  déserts.  Une  terre  maré- 
cageuse ou  inondée  succède  à  un  «  moor  »  ; 
puis  c'est  un  lough  qui  s'étale.  Tout  le  lar- 
Connaught  est  couvert  de  petits  louglis  et  sur 
la  carte  du  Guide  Murray,  dans  la  seule  par- 
tie qui  s'étend  entre  le  lough  Corrib,  la  baie 
de  Galway  et  celle  de  Kilkieran,  on  en  compte 
une  cinquantaine.  Parfois,  dans  les  hautes 
ondulations  qui  annoncent  la  montagne,  la 
bruyère  fait  place  cà  une  herbe  dure,  vêtant  le 
sol  d'un  velours  dont  la  chaude  couleur  verte 
aurait  vieilli  en  teintes  d'or.  Voici  maintenant 
un  désert  d'aspect  rocailleu.x,  puis  un  lough 
encore.  Le  train  court  vers  un  fond  de  mon- 
tagnes (jui  détachent  au  premier  plan,  dans 
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une  ombre  bleue,  un  large  cône.  Changement 
à  vue  :  les  montagnes  sont  à  droite  et  à 
gauclie;  on  ne  reconnaît  plus  ni  leurs  couleurs 
ni  leurs  formes.  Mais  partout  c'est  toujours  la 
même  nudité  de  paysage  :  pas  un  arbre,  nulle 
culture  et  le  regard  indéfiniment  perdu  dans 
la  mélancolie  de  ces  étendues  l)runcs,  rousses, 
grises,  sur  lesquelles  les  montagnes  découpent 
de  larges  surfaces  d'ombre. 

Nous  longeons  ainsi,  à  leur  base  méridio- 
nale, les  deux  massifs  des  Maamturcks  et 
des  Douze  Aiguilles  et  nous  arrivons  à  Clif- 
den,  d'où  un  coche,  contournant  ces  massifs, 
nous  conduira,  à  travers  l'àpre  paysage  de 
leurs  pentes,  jusqu'à  Westport.  Cinq  heures 
de  voiture  dans  le  désert  du  Connemara,  où 
nous  ne  verrions  que  la  lande  aride  sur  le 
liane  des  montagnes  et  les  cimes  inégales 
entre  lesquelles  semblent  se  dévoiler  de  mys- 
térieux abîmes,  si  l'eau  toujours  ne  se  mêlait 
à  tous  les  aspects  :  tantôt,  dans  le  fond  des 
vallées,  l'eau  frémissante  ou  dormante  d'un 
lac,  tantôt,  dans  le  voisinage  de  la  côte,  une 
échappée  de  vue  sur  l'eau  claire  d'une  baie. 
De  loin  en  loin,  seule  gaîté  de  celte  terre  sté- 
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rile  ou  dt'laissée,  des  haies  de  fuchsias  ren- 
versent leurs  Heurs  rougeut  et  donnent  à  l.i 
route,  un  court  instant,  l'air  d'une  allée  de 
jardin. 

Mais  voici  que  se  creuse  un  véritahie  hord, 
la  baie  de  Killary;  elle  pousse  sa  longue 
percée  à  9  milles  dans  les  terres  entre  des 
montagnes  (jui  semblent  croiser  d'une  rive 
à  l'autre  les  lignes  de  leurs  pentes,  liientôt 
la  route  longe  un  de  ses  bords,  resserrée 
entre  l'eau  du  golfe  et  la  chaine  qui  dresse 
son  rempart  escarpé.  Sur  l'autre  rive,  les 
masses  imposantes  duMweelrea,  le  «Géant  de 
l'ouest  »  et  de  son  voisin  le  Bengorm  ferment 
l'horizon  et  défendent  contre  les  souffles  du 
nord  cette  baie  immobile  où  nos  yeux  ont 
peine  à  reconnaître  l'eau  farouche  de  l'Atlan- 
tique. Que  serait  le  décor  dans  le  soleil?  Nous 
étions  partis  de  Clifden  par  un  beau  temps  qui 
égayait  et  illuminait  la  monotonie  des  landes. 
Mais  il  s  était  assombri  comme  nous  appro- 
chions du  liord  et  celui-ci  nous  apparut  enve- 
loppé de  cette  pluie  fine  et  dense  dont  l'im- 
placable ruissellement  noie  avec  la  même 
indiflerence  les  touristes  et  le  paysage.  La 
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halte  de  Leenanc  fut  la  bienvenue  et  l'hôtel 
solitaire,  avec  son  rez-de-chaussée  en  ar- 
cades, prenait  Tair  rassurant  d'un  asile  au 
pied  des  hautes  collines  qui  le  faisaient  pa- 
raître tout  petit,  à  la  mesure  humaine. 

Le  lendemain,  une  matinée  de  promesses 
et  de  menaces  nous  laissa  voir,  sous  un  ciel 
gris,  un  panorama  de  montagnes,  d'eau  silen- 
cieuse et  de  nuages.  On  contourna  la  pointe 
du  fiord  et  la  voiture  passa  le  petit  pont  jeté 
sur  l'ErrifT.  Nous  suivîmes  alors  l'autre  rive 
de  la  baie,  au  pied  du  Bengorm.  Sous  l'ori- 
ginalité des  variations  nous  reconnaissons  le 
thème  de  la  veille  :  pentes  nues,  cimes  tristes, 
bruyères  rocheuses,  dans  la  fraîcheur  et  la 
clarté  que  donne  à  l'air  matinal  la  présence 
d'un  lac.  Puis  la  route  suivit  un  ruisseau  et 
côtoya  de  petits  louglis.  Laissant  derrière 
nous  les  hautes  masses,  nous  n'avancions 
plus  que  dans  des  landes  aux  ondulations 
nues.  Le  ciel  devenait  plus  gris,  des  brouil- 
lards s'amassaient  là-bas,  dans  ces  mysté- 
rieux gouffres  d'ombre  que  les  yeux  imaginent 
au  fond  des  orifices  dessinés  par  les  cônes 
lointains  des  montagnes  ;  le   vent  soufflait, 
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éparpillant  connue  une  poussière  argentée 
l'eau  qui  sourdait  à  leurs  flancs  en  minuscules 
geysers.  Bientôt  la  pluie  éclata,  non  pas  fine 
etlente  comme  la  veille,  cendro  impondérable, 
gazes  déchirées  que  s'arrachent  les  souffles 
contraires,  mais  violente  et  projetée  d'une 
force  telle  qu'elle  cinglait  douloureusement 
le  visage  d'une  volée  de  gouttelettes  glacées. 
De  la  pluie  d'Irlande  on  peut  rarement  dire 
qu'elle  tombe.  Il  faudrait,  pour  la  bien  nom- 
mer, autant  de  mots  qu'elle  a  de  caprices. 
Tantôt,  comme  hier,  elle  voyage  dans  l'es- 
pace, promène  ses  masses  mouvantes,  traîne 
ses  écharpes  vaporeuses  ;  tantôt,  conmie  à 
Killarney,  elle  lutte  avec  le  vent,  poussée, 
excitée,  rapide.  Une  fois  pourtant  elle  tomba, 
tout  simplement  :  ce  fut  comme  un  réservoir 
qui   éclate,   comme  une    poche  qui   crève, 
comme  des  tonneaux  troués  qui  se  vident  ; 
les  parapluies  à  peine  ouverts  lançaient  des 
jets  par  toutes  leurs  baleines,  les  plus  réfrac- 
taires  water-proofs  étaient  pénétrés  comme, 
une  toile.  Cette  journée  dihivienne  eut  sa 
note  comique  :  un  gros  monsieur  goudronné 
-des  pieds  à  la  tête  et  qui,  sûr  de  lui  dans  son 
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vêtement  ciré  de  pêcheur  de  Terre-Neuve, 
jaune  clair  et  tout  neuf,  avait  roulé  sur 
nous  des  yeux  ronds  et  contents  derrière  ses 
lunettes  d'or,  retirait  maintenant  son  chapeau 
transpercé,  essuyait  sa  longue  harhe  ruisse- 
lante et  répétait  d'un  air  déconfit  :«  i'm  nol 
rery  bad,  but  Im  not  quite  comfortable^  Je  ne 
suis  pas  trop  mal,  mais  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  conforlahle.  «Evidemment,  après  cette 
déception,  il  ne  lui  restait  plus  à  essayer  que 
le  scaphandre. 

Aujourd'imi,  c'est  un  autre  genre  de  pluie: 
elle  zèhre  l'espace  de  ses  lignes  dures  et 
abat  sur  le  visage  des  lanières  perlées.  Quand 
je  puis  ouvrir  mes  yeux  qu'elle  aveugle,  je 
vois  la  même  étendue,  froide,  aride,  inha- 
bitée. Après  le  gros  village  de  Louisbourg, 
nous  longeons  de  près  la  côte  méridionale  de 
la  baie  de  Clew,  entrevue  par  échappées  seu- 
lement, comme  un  immense  champ  de  mer 
ardoisée  dont  d'innombrables  îles,  sous  leur 
seule  parure  de  gazon,  sont  les  parterres  sans 
fleurs.  C'est  maintenant  le  souffle  de  l'Océan 
tout  proche,  qui  jette  sur  nous  la  lourde  pluie 
des  côtes.  Adroite,  d'âpres  collines,  dominées 
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par  le  Croagh  Patrick,  évoquent  pour  la  der- 
nière fois  avant  l'arrivée  à  Westportla  mono- 
tonie, l'aridité,  la  dure  solitude  des  hautes 
terres. 


* 

*  * 


L'aspect  de  ces  étendues  montagneuses 
s'atténue,  s'aplanit  et  s'étend  au  large  des 
laudes  qui  couvrent  une  si  grande  surface  de 
l'intérieur.  On  le  saisit  mieux  encore  dans  son 
ensemble,  lorsqu'on  regarde  l'île  d'Achill  du 
sommet  du  Slievemore.  C'est  un  développe- 
ment uniforme  de  bruyère  sombre,  coupée 
seulement,  au  fond  des  plis  de  terrain,  de 
quelques  layons  de  cultures.  Bien  des  fois  le 
train  m'a  fait  traverser  des  déserts  pareils  : 
je  n'en  ai  jamais  contemplé  d'aussi  vastes 
espaces  et  jamais  non  plus  ils  ne  s'offrirent 
aussi  dégagés  de  tout  autre  aspect.  11  faut 
chercher  en  Achill  plutôt  que  partout  ailleurs 
la  morose  nudité  du  moor. 

Le  plus  souvent  elle  s'altère  et  s'inter- 
rompt :  soit  desséchée,  grisâtre,  rayée  d'af- 
Heurements  ou  de  saillies  de  pierre;  soit  au 
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contraire  marécageuse,  noirâtre,  coupée  en 
trancliécs  pour  l'exploitation  de  la  tourbe. 

Dans  le  comté  de  Clare,  entre  Ennis  et 
Ennistimon,  j'ai  vu,  aux  environs  de  Corro- 
fin,  de  véritables  champs  de  pierres.  De  loin, 
ils  faisaient  l'effet  d'une  ville  dont  les  maisons 
pressées  ne  seraient  plus  que  des  taches 
grises;  à  mesure  que  le  train  nous  rappro- 
chait, nous  avions  une  vague  vision  de  cime- 
tières; de  près,  c'était  comme  une  ébullition 
rocailleuse  qui,  montée  du  sol,  s'y  serait  sou- 
dain durcie.  Par  places,  des  flaques  d'eau, 
pareilles  à  de  petits  lacs,  luisaient  dans  ce 
terne  paysage. 

Mais  l'aspect  ordinaire  de  la  campagne 
irlandaise,  dans  la  grande  plaine  centrale, 
c'est  le  marais  de  tourbe,  peat-bog.  On  garde 
dans  les  yeux  l'obsession  de  ces  vastes  éten- 
dues où  le  sol  crevassé,  spongieux,  cache 
sous  sa  surface  d'un  brun  sombre  des  pro- 
fondeurs dont  la  décomposition  lentement 
mûrie  a  fondu  en  une  masse  homogène  la 
terre  détrempée,  les  détritus  organiques  d'une 
vie  végétale  et  animale  contemporaine  de  la 
préhistoire  et  les  vestiges  des  races  primi- 
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tives.  Ils  occupent  les  lits  d'anciens  lacs  et 
les  emplacements  de  forêts  disparues.  Tantôt 
leur  couche  élastique  peut  porter  les  pas,  tan- 
tôt le  pied  s'enfonce  dans  des  marécages  de 
joncs  cl  des  ornières  d'eau  noire.  De  ci  de  là 
une  coupure  étage  ses  raies  obliques  et,  près 
de  la  tranchée  ouverte,  des  petits  rectangles, 
dispersés  ou  en  tas,  sèchent,  en  attendant 
l'automne  et  les  joijrnées  d'hiver  enfumées 
sous  le  chaume. 


* 
*■  * 


Toutes  ces  images  d'Irlande ,  qui  s'or- 
donnent dans  ma  mémoire  pour  y  résumer 
les  principaux  aspects  observés  à  loisir  ou 
entrevus  au  passage,  restent  dominées  par 
le  grand  souvenir  des  côtes  abruptes,  des 
falaises  coupées  en  cUlJ's,  creusées  en  cirques, 
évidées  en  arches  et  en  voûtes,  des  caps  sau- 
vages pareils  à  des  proues  de  navires  et  des 
montagnes  dont  la  pente  s'abat  lourdement 
sur  la  mer.  LTle  est  belle  surtout  et  souverai- 
nement fière  dans  ces  contours  qu'elle  hérisse 
comme  des  défenses  ou  qu'elle  dresse  comme 
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(les  remparts,  depuis  les  siècles  du  passé  et 
en  dehors  des  vicissitudes  de  l'iiistoire,  au- 
dessus  du  rythme  éternel  des  flots. 

J'ai  vu  par  la  fin  d'un  beau  jour,  le  long  de 
la  cote  de  Clare,  les  Cliffs  of  Moher;  et  malgré 
la  description  de  mon  Guide,  toute  préparée 
pour  une  tempête,  je  n'ai  pa^  regretté  l'assaut 
des  vagues ,  leur  écume,  ni  leur  colère . 
L'Atlantique  avait  une  douceur  de  lac  ;  il  fré- 
missait comme  une  soie  et  son  plissement 
lustré  passait  de  l'argent  au  bleu  pâle.  Le 
soleil  incliné  dorait  lumineusement  le  ciel. 
C'était,  dans  l'étendue  et  le  silence,  devant 
cette  mer  où  ne  passe  aucune  voile,  une 
impression  de  paix,  d'infini  et  de  gloire.  Je 
suivais  le  bord  des  falaises,  le  long  du  petit 
mur  que  la  sollicitude  d'un  O'Brien  a  élevé 
contre  l'imprudence  des  touristes.  En  bas, 
les  dernières  lames  du  ilôt  caressent  les 
rochers  détachés  et  glissent  entre  leurs  blocs. 
A  droite  et  à  gauche  les  pans  à  pic  des  cliffs 
luisent  sous  les  rayons  obliques  du  soleil.  Ils 
sont  presques  noirs,  coupés  parfois  du  dessin 
de  mystérieuses  portes  closes,  ou  bien  ouvrant 
—  sur  quel  inconnu?  —  des  arcades  sombres. 


L'IRLANDE    ET    SON   DESTIN  2!t 

En  faco,  les  îles  d'Araii  (Inishocr,  Inishinan, 
Inisliinore)  sur  trois  plans  successifs,  croisent 
leurs  lif^nes  bleues.  Au  loin,  vers  le  nord-ouest, 
devinés  à  travers  la  brume,  la  baie  de  Galway 
et  le  lar-Connauuht.  A  mesure  que  le  crépus- 
cule s'enfonçait  dans  la  nuit,  tout  ce  décor 
s'estompait,  les  arrière-plans  déjà  devenus 
invisibles.  Il  fallait  redescendre  le  penchant 
g;azonné  des  falaises.  Iîiout(")l  le  jauntinu-car 
filait  vers  Lebiiich.  La  route  coupait  des  pâtu- 
rages déserts,  des  landes  enveloppées  d'un 
crépuscule  lilas,  que  fraîchissait  la  mer  toute 
proche,  la  mer  calme  à  cette  heure  au  fond 
des  baies,  endormie  comme  une  esclave  au 
pied  de  la  majesté  des  clifls. 

Esclave  souvent  révolté,  qui  a  laissé  par- 
tout la  marque  de  ses  colères,  mais  surtout 
merveilleux  ouvrier,  cet  océan  dont  l'effort 
travaille  depuis  des  siècles  a  ouvrager  la  côte 
ouest  et  nord  de  l'Irlande  et  l'égale  aux  plus 
fameuses  merveilles!  Il  faudrait  passer  en 
vue  des  caps  déchirés  qui  projettent  des 
lambeaux  de  montagnes,  entrer  dans  les 
larges  baies  encond)rées  d'îles,  longer  les 
nmrailles    de   rocs .    Tous    ces    rivages    de 
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Donegal,  Mayo,  Connemara^  Clare,  Kerry, 
liéiissent,  découpent  et  creusent  un  prodi- 
gieux relief,  qui  peut-être  ne  saurait  être 
surpassé  en  grandeur,  et  dont  aucun  autre 
assurément  n'égale  la  variété  et  la  richesse. 
On  ne  s'attend  point  que  je  prétende  à  le 
décrire  dans  cette  esquisse,  qui  n'est  qu'un 
cadre  très  sommaire  pour  mes  impressions 
d'Irlande.  Je  ne  puis  pourtant  penser  à  l'as- 
saut laborieux  des  vagues  sans  revoir  ces 
«  cathédrales  »  d'Achill  que  le  flot  a  taillées 
dans  les  Clifl's  of  Minaun.  On  y  accède,  à 
marée  basse,  par  une  vaste  plage  déroulant 
sur  deux  milles  de  long  l'humide  douceur 
de  son  tapis  de  sable.  De  loin,  les  cavités  et 
les  piliers  ont  un  air  de  ruines  encadrées 
dans  la  montagne.  Approchons  :  voici  l'arche 
d'un  portail  immense.  Le  quartz  granitique 
prend  sous  le  ruissellement  de  l'eau  un  lui- 
sant de  marbre.  L'ombre  est  froide  comme 
en  une  vieille  église.  Mais  déjà  nous  sommes 
de  nouveau  sur  la  grève  et  le  vent  du  large 
nous  paraît  tiède  après  ce  passage  entre  les 
parois  mouillées.  Devant  nous  s'ébauche  en 
plein  rocher  une  grossière  ogive  :  elle  s'appuie 
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d'un  côté  au  bloc  de  la  falaise,  de  l'autre  sur 
un  pilier  tortueux,  mal  oquarri  et  qui  penche. 
Ce  porche,  plein  d'azur,  ouvre  sur  l'infini. 
Plus  loin,  l'entrée  sans  porte  d'une  nef  obs- 
cure... Et  toujours,  au-dessus  de  ces  jeux  du 
rocher  et  de  la  mer,  la  falaise  abrupte  semble 
défier  le  flot  de  pousser  plus  haut  ses  ca- 
prices. 

Il  a  triomphé  au  nord,  sur  la  côte  d'Antrim 
où,  dans  les  falaises  crayeuses  qui  se  prê- 
taient à  ses  fantaisies  d'architecte  et  même 
de  sculpteur,  il  a  sans  peine  évidé  les  arches, 
creusé  les  cavernes,  taillé  des  profils  de 
colosses. 

Mais  c'est  au  bord  des  coulées  basaltiques, 
près  de  la  Chaussée  des  Géants,  qu'il  faut 
voir  la  mer  d'Irlande,  acharnée  à  cette  gran- 
diose matière,  la  travailler  avec  furie,  ou, 
lassée  de  son  effort,  se  retirer,  contente  ou 
vaincue,  et  recueillir  ses  forces  dans  la  séré- 
nité d'un  repos  éphémère.  C'est  de  là  surtout 
qu'il  faut  voir  les  rochers,  les  caps,  les  masses 
verdoyantes,  les  falaises  rayées  qui  font,  au 
soleil  ou  dans  les  brumes,  la  magie  du  rivage. 
Ces  images   souveraines    dominent    ou   ré- 


32     SOUS    LA   COURONNE   D'ANGLETERRE 

duisent  tous  les  autres  souvenirs.  Que  me 
paraît  maintenant  la  Chaussée  elle-même, 
oîi  j'avais  éprouvé  déjà  la  déception  réservée 
à  tout  voyageur  qui,  pour  la  première  fois, 
se  promène  sur  ces  pavés  de  lave,  magniliés 
sans  mesure  par  la  perspective  des  photo- 
graphies et  les  descriptions  des  Hand  books, 
déshonorés  par  une  exploitation  indigne  de 
la  nature.  La  Chaussée  des  Géants  close 
d'une  grille,  avec  six  pence  d'entrée  et  un 
tourniquet  à  la  porte  !  Un  guide  obstiné  à  me 
suivre  m'arrête  dix  fois  devant  des  polygones 
réguliers,  détaillant  les  côtés  de  la  voix  et  du 
geste  :  oue,  tivo,  three.  four,  five.  six.  Il  faut 
que  je  contemple  dans  un  creux  en  losange 
une  petite  flaque  d'eau  et  que  j'écoute  une 
histoire.  Il  faut  que  je  m'asseye  dans  la 
M  Chaise  du  désir  »,  siège  naturel  formé  par 
la  disposition  symétrique  des  hlocs  et  où  il 
suffit  de  former  un  vœu  pour  qu'il  s'accom- 
plisse. Quelle  merveille  résisterait  à  une  telle 
façon  d'être  admirée?  Et  la  Chaussée  n'est 
pas  une  merveille.  Revenons  plutôt  en  ar- 
rière, vers  les  gouffres  rocheux  où  bouillonne 
une  eau  en  furie,  affolée  de  ne  pas  trouver 
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rentrée  des  cavernes  et  jetant  contre  les  pa- 
rois qui  l'irritent  une  écume  t'paissie  et  lai- 
neuse. Ou  au  contraire,  allons  au  delà,  jus- 
(ju'au  rocher-îlot  de  Carrick-a-Rede  relié  à  la 
terre  ferme  par  une  passerelle  de  corde  qui 
se  balance  à  80  pieds  au-dessus  de  l'abîme.  Le 
rivage  avance  ses  masses  gazonnées  pareilles 
à  autant  de  promontoires  aux  vertes  décou- 
pures; en  face,  l'île  de  Rathlin  recourbe  dans 
la  brume  cette  équerre  qu'on  ajustement  com- 
parée à  la  forme  des  bas  tricotés  par  les  bon- 
nes femmes  d'Irlande;  plus  loin,  aux  derniers 
confins  de  l'horizon,  devinées  plutôt  qu'aper- 
çues, les  lignes  des  presqu'îles  d'Ecosse... 

('e  décor  prépare,  prolonge  et  encadre  un 
arc  de  rivage  dont  la  grandeur  surnaturelle 
a  fait  croire  à  des  ouvriers  de  légende.  Ils 
auraient  façonné  le  pavé  de  la  Chaussée, 
abrité  contre  le  roc  le  Métier  de  Tisserand, 
adossé  à  la  falaise  le  gigantesque  bufi'et  des 
Tuyaux  d'orgue,  étage  l'Amphithéâtre  et  là- 
bas,  plus  loin,  monté  la  Cheminée  qui  enlève 
son  aiguille  sur  la  maçonnerie  d'un  pan  de 
montagne.  Mais  les  géants  Fémoriens  pa- 
raissent à  leur  tour  d'indignes  ouvriers  de- 
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vant  l'architecture  des  terrasses  qui.  profi- 
lant sur  le  ciel  la  silhouette  d'une  immense 
proue  dentelée,  proclament  la  collahoration 
des  siècles  et  des  vieilles  forces  de  la  terre. 
L'esprit  monte  les  deg^rés  d'une  cosmogonie 
visible  aux  yeux.  Lias,  basalte,  diorite,  ocre 
ferrugineuse  étagent  leurs  stratifications  et 
leurs  teintes  :  les  secrets  de  la  science  bril- 
lent des  splendeurs  de  la  beauté  ;  et  par  pla- 
ces, dans  des  anfractuosités  verdoyantes,  des 
coulées  mordorées,  des  replis  rougeâtres, 
éclosent,  comme  la  suprême  parure  de  cette 
g^loire  minérale,  mousses,  lichens,  herbes  ou 
fleurs,  les  prestiges  de  la  vie... 

Des  vapeurs  s'amassaient  au-dessus  de  la 
mer  ;  l'horizon  s'assombrissait  do  nuages. 
Quand  je  me  retrouvai  sur  la  Chaussée,  de 
larges  gouttes  traçaient  leur  cercle  sur  le 
grain  des  pavés.  Il  fallait  se  hâter  vers  l'hôtel  ; 
et  ce  fut  à  travers  une  violente  et  lourde  pluie 
d'Irlande  que  je  vis  s'évanouir,  à  peine  visible 
mais  belle  encore  comme  un  fantôme  de 
paysage,  et  toujours  dominatrice,  la  côte 
d'Antrim,  novée  maintenant  dans  la  même 
grisaille  que  le  ciel  et  la  mer. 


II 


LES    VILLES 


Dans  le  décor  de  la  nature,  l'activité  des 
hommes  n"a  cessé  de  bâtir  et  de  détruire.  Le 
drame  du  passé,  avant  que  nous  l'ayons 
déchiffré  dans  les  chroniques,  nous  fait  d'abord 
éclater  aux  yeux  ses  péripéties  essentielles, 
iinmobiHsées  conmio  un  relief  de  pierre.  Les 
villes  sont  une  image  de  la  destinée  des 
peuples.  Leur  sol  porte  l'empreinte  des  pas  de 
l'histoire,  la  marque  des  générations  dispa- 
rues. En  même  temps,  leur  physionomie 
actuelle  est  un  miroir  de  leur  âme  et  nous  en 
traduit  les  sentiments,  les  hal)itudes,  les  dé- 
sirs. Rappelons  nos  souvenirs  des  villes  d'Ir- 
lande et  résumons  ici,  sans  prétention  de  dé- 
crire, nos  impressions. 

Dublin  ne  dilïère  pas  beaucoup  d'une  ville 
anglaise.  Capitale,  depuis  plus  de  sept  siècles, 
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d'un  royaume  sans  roi,  elle  a  pris  l'importance 
d'une  grande  cité  d'Angleterre,  mais  n'a  pas 
su  en  égaler  l'activité  ni  la  richesse.  L'ombre 
du  triste  château  où,  depuis  loGo,  les  lords 
lieutenants  soupirent,  dit-on,  après  l'expira- 
tion de  leur  vice-royauté,  s'étend  sur  la  ville 
et  aggrave  ainsi  le  caractère  lourd  et  froid  de 
sa  dignité  officielle.  Il  y  a  trop  de  colon- 
nades et  de  portiques,  trop  de  frontons  et  de 
dômes,  trop  de  style  néo-grec  du  dix-huitième 
siècle  dans  ces  édifices  aux  destinations  si 
diverses  :  Trinity  Collège,  le  Parlement 
(aujourd'hui  Banque  d'Irlande),  la  Douane  et 
la  Poste,  les  Quatre  Cours,  l'Académie  royale, 
le  Musée  de  Science  et  d'Art.  Il  y  a  trop  de 
statues  aussi,  parmi  trop  de  tramways,  dans 
Sack ville  street,  orgueil  de  Dublin,  oui,  trop 
de  personnages  de  toutes  dimensions,  de 
toutes  matières  et  de  tous  costumes,  depuis 
Nelson  sur  son  «  Pilier  »  et  O'Connell  sur  son 
piédestal,  jusqu'à  l'humble  image  du  Père 
Mathieu,  «  apôtre  de  la  tempérance  ».  Le 
Guide  en  mains,  on  retrouve,  au  long  des  rues 
vieillies  et  moroses,  les  résidences  de  l'aris- 
tocratie de  jadis,  des  pairs  du  Parlement.  Elles 
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sont  divisées,  pour  la  plupart,  en  petits  loge- 
ments, et  on  a  peine  à  les  reconnaître  sous  leur 
ligure  de  misère.  Quelques  quartiers  confor- 
tables, comme  Stepiien'sGreen,  alignent  leurs 
rangées  de  demeures  bourgeoises,  toutes 
pareilles,  face  à  la  grille  du  square  verdoyant 
comme  un  parc.  Rien  ne  nous  avertit  que  nous 
ne  soyons  pas  à  Londres.  Les  quais  de  la 
Lifley  sont  plus  maussades  encore,  moins 
grouillants  que  ceux  de  la  Tamise;  nulle  part 
cette  animation  qui  élève  au-dessus  des  ports 
fran(;ais  une  bourdonnante  rumeur,  et  leur 
donne  l'air  joyeux  d'un  chantier.  C'est  plutôt 
ici  la  mélancolie  d'un  embarcadère;  et  le  vent 
qui  soulève  en  tourbillons  les  détritus  du  sol 
est  aigre  aux  yeux,  comme  Test  à  roreille  la 
plainte  rauque  des  sirènes.  Cette  métropole 
d'un  royaume  découronné,  d'une  nation  vain- 
cue, d'un  peuple  aux  éléments  inconciliables, 
reste  une  grande  ville  de  province,  assez  noble 
et  assez  morne,  qui  n'a  pu  garder  le  prestige 
du  passé  comme  Edimbourg,  ni  acquérir  celui 
des  temps  nouveaux  comme  Liverpool. 

Est-ce  la  prévention  d'un  esprit  incapable 
d'oublier  des  notions  lyrannitjues?  Sous  las- 
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pect  hybride,  incertain,  que  lui  impose  une 
magnificence  d'emprunt  opprimant  son  ma- 
laise, Dublin  m'a  donné,  dès  l'abord,  l'impres- 
sion du  pays  conquis,  dominé.  Un  premier 
regard  y  lit  l'occupation  militaire,  mal  dissi- 
mulée sous  la  tenue  du  policeman.  La  Royal 
Irisb  Constabulary  n'a  de  la  police  que  l'ap- 
parence. Elle  est,  à  vrai  dire,  un  corps  d'ar- 
mée  et  quelque  chose  de  plus.  Les  agents 
sont  à  la  fois  des  soldats  qui  g-ardent  le  pays 
et  des   gendarmes  qui  le  surveillent.  Ils  se 
répandent  partout.  Ce  sont  eux  qu'à  la  des- 
cente du  train  vous  apercevez  les  premiers  sur 
le  quai  de  la  gare,  aussi  grands  que  les  police- 
men  anglais,  plus  sveltes,  élég-ants  dans  leur 
uniforme  très  simple  et  très  sombre,  où  se 
détache  seulement,  rouge  et  argent,  aux  coins 
du  collet  de  la  vareuse  et  au  devant  du  képi,  la 
harpe  d'Erin.  Vous  les  retrouvez  dans  le  ves- 
tibule, près  des  guichets,  à  l'abord  des  portes. 
Ils  circulent  dans  les  cours,  parmi  les  «  cars  » 
et  les  «  cabs  »;  vous  les   voyez  en  marcIie 
le  long  des  rues,  immobiles  au  milieu  de  la 
chaussée  et  plantés  au  bord  des  trottoirs,  tou- 
jours calmes,  empressés,  attentifs,  vrais  gar- 
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diens  de  la  Iraiiquillilé  [)ul)lique,  imposés  par 
la  méfiance  de  l'Angielcrre  à  la  turbulcnle  île 
sœur. 

En  contraste  avec  leur  taille  imposante  et 
leurgravité,  se  cambrent  légers,  jeunets,  pim- 
[)anls,  inutiles,  les  petits  soldats  de  parade, 
ajustés  dans  leur  costume  collant,  infanterie 
à  tuni({ue  rouge,  jolis  cavaliers  noirs  lisérés 
de  jaune,  l'éperon  au  talon  de  la  bottine  fine, 
tous  badine  en  main  ou  sous  le  bras,  ciga- 
rette aux  lèvres  ou  cigare  aux  doigts.  Les 
plus  vieux  paraissent  dix-buit  ans,  les  plus 
jeunes  quatorze  ou  quinze.  Je  crus  d'abord 
qu'il  y  avait  à  Dublin  une  école  militaire  ou 
uncollégc  d'enfants  de  troupe.  Mais,  dcvantle 
nombre,  je  m'informai.  «  C'est  l'armée  an- 
glaise »,  me  dit  non  sans  ironie  un  notable 
Dublinois.  Et  il  atliia  mon  attention  sur  les 
aflicbes  étalées  aux  murs  des  édifices,  aux  [)or- 
tes  des  commissariats,  aux  colonnes  des  por- 
tiques :  «  On  demande  des  recrues  pour  toutes 
les  armes  du  service  de  SaJVIajesté.  Les  enga- 
gements sont  reçus  dans  tous  les  postes  de 
police.  Que  Dieu  sauve  le  Roi!  »  Une  seconde 
afficiie,   où  sont  peints    les   dillerents  uni- 
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formes,  accompagne  ordinairement  la  pre- 
mière et  détaille  les  avantages  de  l'état  mili- 
taire. Mais  ils  éclatent  sur  les  mines  reposées 
et  fraîches  de  ces  beaux  gamins  qui  passent 
etrepassentavec  l'allure  apprêtée  de  vivantes 
réclames,  tandis  que  seuls  paraissent  des 
hommes  les  Higlanders  barbares,  rythmant 
le  pas  au  balancement  de  leur  courte  jupe  sur 
leur  genou  nu. 


Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  l'avenir,  meil- 
leur que  le  passé,  ne  mettra  plus  cette  armée 
aux  prises  avec  les  Irlandais.  Pour  l'instant, 
elle  paraît  en  grande  faveur  auprès  des  Irlan- 
daises. Tout  le  long  de  la  soirée,  les  groupes 
se  forment  dans  Sackville  street,  et  ce  sont 
d'intermidables  causeries,  sous  un  bec  de  gaz, 
contre  la  devanture  d'un  magasin,  ou  de 
lentes  promenades.  Les  boutiques  ferment  à 
six  heures  etles  restaurants  fsi  l'on  peutdon- 
ner  ce  nom  aux  D. B.C., XL  Cafés,  Empire, 
et  autres  établissements  aussi  vagues  que 
leurs  dénominations  sont  cabaUstiques)  ne 
vont  guère  au  delà. 
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C'est  le  1)011  moment  de  la  journée  irlan- 
daise, celle  flânerie  du  soir  par  les  rues.  Sauf 
les  très  honorables  bourgeois  de  Slephen's 
Green  ou  de  Merrion  square,  toute  la  ville 
est  dehors.  Des  familles  vont  au  petit  pas, 
traînant  leur  délectation  de  ces  heures  vides; 
des  bandes  de  jeunes  gens  passent  d'une 
allure  plus  dégagée;  ils  causent  et  rient  et 
fument  leur  pipe.  De  petites  ouvrières,  des 
demoiselles  de  magasin  se  tiennent  le  bras 
et  jasent  ou,  droit  et  vite,  vont  leur  chemin. 
Les  uniformes  égaient  cette  foule.  On  se  ren- 
contre et  on  s'aborde,  militaires  et  jeunes 
filles;  et  la  promenade  reprend  plus  joyeuse. 
Des  gamins  pieds  nus  vous  harcèlent  de  leurs 
derniers  numéros  de  journaux  ;  de  pauvres 
femmes,  assises  contre  un  mur,  attendent 
que  les  passants  épuisent  le  reste  de  leurs 
«  papiers  ».  Et,  de  toute  cette  vie  nocturne, 
éveillée  avec  les  becs  de  gaz  et  les  étoiles 
vacillantes,  monte  une  rumeur  de  bavardage, 
de  rire,  de  bruits  de  pas,  qui  ferait  croire, 
moins  la  musique  des  bals  de  carrefour,  à  un 
Quatorze-Juillet  de  province.  Que  de  fois  elle 
m'a  fait  relever  le  store  de  ma  fenêtre  d'hôtel. 
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dans  les  petites  villes  où  elle  emplissait  jus- 
qu'à onze  heures  ou  minuit  la  rue  princi- 
pale! Mais  je  ne  voyais  jamais  rien  de  plus 
que  le  défilé  des  passants  llàncurs,  heureux 
de  prolonger  une  journée  sans  fatigue  dans 
le  farniente  du  soir. 


Car  la  vie  est  douce  pour  tout  ce  petit 
monde  des  villes  d'Irlande,  villes  de  peu  de 
commerce  et  de  peu  d'efTort,  de  peu  d'exi- 
gences aussi.  On  pourrait  appliquer  à  toute  la 
contrée  la  dénomination  que  donne  un  Guide 
humoristique  à  je  ne  sais  plus  quel  coin  de 
l'Ouest  :  la  terre  de  l'après-midi,  The  land  of 
the  afternoon.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  magasin 
ouvert  avant  neuf  ou  dix  heures.  Encore, 
n'est-ce  que  pour  le  balayage  et  l'arrange- 
ment. Vous  voyez  les  garçons  ou  les  «  maids  » 
muser  au  seuil  de  la  porte,  entre  deux  coups 
de  halai,  puis  faire  l'étalage  avec  une  lenteur 
coupée  de  maints  repos.  Quand  un  Irlandais 
travaille,  affirme  un  dicton  du  pays,  il  y  en  a 
sept  qui  le  regardent. 
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Nous  sommes  ici  dans  le  royaume  du  loisir, 
oïl  le  temps  a  peu  de  valeur  et,  à  vrai  dire,  no 
compte  pas.  On  vous  laisse  très  aisément 
dix  minutes  dans  une  l)Outique,  sans  prendre 
garde  à  vous,  parce  qu'on  est  occupé  ailleurs, 
à  attendre  qu'un  autre  client  ait  clioisi  une 
carte  postale. 

Une  pareille  organisation  déconcerte  etunc 
telle  candeur  désarme.  Elles  vont  d'ailleurs 
avec  une  liumeur  aimable,  facile,  qui  séduit 
et  dispose  à  l'indulgence.  Ce  peuple  aime  à 
vivre,  à  se  laisser  vivre.  Il  est  gai,  insouciant, 
cordial.  Il  savoure  le  loisir  avec  délices  et  les 
jours  sont  pour  lui  un  long  loisir.  Il  a  tout  le 
temps  de  s'intéresser  à  vous.  Si  vous  lui  en 
donnez  l'occasion,  c'est  une  aubaine.  Il  l'at- 
tendait, ou  semblait  l'attendre.  En  tout  cas, 
le  voici  prêt  à  en  jouir,  comme  il  est  toujours 
prêt  à  jouir  de  la  bonne  aventure  qui  passe. 
Jamais  la  tension  de  leirort  n'a  raidi  son  atti- 
tude, qui  garde  une  allure  de  liberté,  une 
aisance  où  survit  l'antique  noblesse  du  Celte. 
Il  est  prévenant  et  affable,  il  se  plaît  à  votre 
plaisir. 

Sans  toutefois  s'oublier  lui-même,  pourra- 
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t-on  penser  :  soit,  et  c'est  alors  le  désir  de 
plaire,  sentiment  plus  social  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire  quand  on  le  juge  d'après  sa 
forme  dégénérée  et  agressive,  dans  son  usage 
de  guerre,  comme  arme  féminine  de  faiblesse 
et  de  ruse .  Naturellement  nous  le  retrouverons 
chez  l'Irlandaise;  mais  là  même  il  n'est  pas, 
à  vrai  dire,  coquetterie.  Le  mot  implique  une 
idée  de  manœuvres  beaucoup  trop  raffinées. 
La  femme  irlandaise  paraît  plus  spontanée  et 
plus  simple.  Elle  est  jolie,  par  son  allure  si 
abandonnée,  si  souple  auprès  de  la  raideur 
britannique,  ses  cheveux  bruns  ou  roux,  et  ses 
yeux  dont  l'innocence  continue  à  sourire  au- 
dessus  du  cerne  noir  qui  la  raille,  ses  yeux 
déconcertants  qu'on  dirait,  suivant  le  mot 
hardi  d'un  poète,  placés  là  par  un  ange  aux 
doigts  salis.  Tandis  que  l'Anglaise  aime  l'ap- 
prêt, l'artifice,  la  mise  en  scène,  beaucoup 
plus  naïvement  elle  aime  la  parure,  avec  un 
instinct  d'enfant.  Je  n'ai  jamais  vu  une  telle 
prodigalité  de  faux  bijoux.  En  chemin  de  fer, 
en  voiture  d'excursion,  sur  les  lacs,  on  ne 
rencontre  guère  de  femme  qui  n'ait  un  lourd 
collier,  une   chaîne  de  pierreries,  plusieurs 
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bracelets.  Les  fillettes  de  douze  ans  ne 
remuent  les  bras  qu'avec  un  bruit  de  sonnailles 
que  fait  à  leur  poignet  un  lot  de  cercles  d'ar- 
g^ent  surcbargés  de  brelocjues.  Dans  ce  pays, 
au  climat  fantasque,  où  le  vent  et  la  pluie  sont 
de  perpétuels  trouble-fète,  vous  ne  voyez 
que  cliapeaux  à  plumes,  couleurs  claires  et 
bas  à  jour.  Jamais  rien  de  pratique  et  de  solide. 
Le  costume  tailleur,  très  à  la  mode  en  Angle- 
terre, m'y  parait  inconnu.  Je  n'ai  pas  souvenir 
d'avoir  vu  voyager  une  jeune  fille  irlandaise 
autrement  qu'avec  un  corsage  de  soie  écla- 
tant ou  paie,  de  petits  souliers  découverts,  le 
cou  nu  et  un  large  chapeau  dont  elle  retient  le 
bord,  par  les  coups  de  vent,  de  sa  main  gantée 
d'une  mitaine.  Elle  passe  ainsi  dans  les  aver- 
ses, le  long  des  rues  boueuses,  monte  dans  les 
tramways  oîi  les  parapluies  ruissellent,  s'as- 
sied sur  les  banquettes  des  gares,  toujours  fraî- 
che, toujours  mouillée  et  toujours  souriante. 


Cette  facilité  à  vivre,  cette  accommodante 
humeur  qui  contribuent  si  fort  au  charme  de 
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l'Irlande,  glissent  trop  aisément  au  laisser- 
aller,  à  l'insouciance  et  à  la  paresse.  L'arri- 
vée dans  une  ville  irlandaise  est  toujours  une 
surprise  pour  l'étranger.  Il  pourrait  croire 
que  tous  les  hommes  valides  ont  été  mobilisés 
et  postés  le  long  des  murs  pour  le  regarder 
passer.  J'étais  depuis  trois  jours  en  Irlande  el 
j'arrivais  à  Drogheda,  la  première  fois  que  je 
remarquai  ce  singulier  spectacle.  Adossés 
contre  la  Banque  nationale,  une  vingtaine  de 
gaillards  bruns,  dans  la  force  de  l'âge,  les 
mains  dans  les  poches,  les  pieds  en  avant, 
semblaient  attendre.  Ils  n'avaient  point  l'air 
misérable,  mais  leurs  vêtements  n'étaient  ni 
ceux  du  bourgeois  ni  ceux  de  l'ouvrier  et 
décelaient  une  condition  interlope.  D'autres 
s'alignaient  plus  loin.  Quelques-uns  déam- 
bulaient par  les  rues.  Ils  forment  là-bas  une 
catégorie  sociale  bien  connue,  encore  que  les 
limites  en  demeurent  imprécises,  et  étique- 
tée d'un  nom  expressif  :  les  corner  botfs,  les 
gars  du  coin.  J'en  ai  vu  qui,  d'un  pas  traînant, 
venaient,  dès  neuf  heures,  prendre  leur  posi- 
tion pour  la  journée.  Interrogez  un  Irlandais  : 
il  ^  ous  dira  que  si  tous  ces  liommes  ne  font 
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rien,  c'est  qu'ils  n'ont  rien  à  faire.  Je  pense 
qu'il  y  a  bien  quelque  raison  dans  cette 
excuse.  Mais,  pour  l'instant,  j'essaie  de 
rendre  la  physionomie  des  villes,  je  ne 
cherche  point  à  pénétrer  les  secrets  de  leur 
condition.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
j'ai  trouvé  partout  des  corner  boijs,  dans  l'in- 
dustrieuse Helfast  comme  dans  la  stagnante 
Drogheda,  à  Cork  comme  à  Gahvay,  à  Lon- 
donderry  aussi  bien  qu'à  Weslport.  Ils  sont 
d'ailleurs  très  pacifiques  et  très  honnêtes  et 
je  ne  sache  pas  qu'ils  sortent  jamais  de  leur 
quiétude  pour  se  lancer  dans  les  fatigantes 
entreprises  et  les  dangereuses  équipées  de 
nos  rôdeurs.  Les  corner  boijs  ne  font  pas  de 
mal  :  ils  ne  font  rien. 

Hélas!  les  femmes  en  usent  de  même,  et 
si  leur  indolence  est  pour  une  part  l'cdet  de 
la  misère,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle 
l'aggrave  à  son  tour.  Leurs  logis  sont  à  l'aban- 
don; leurs  enfants  vivent  dans  la  crasse  la 
plus  épaisse;  elles-mêmes  ne  sont  vêtues  que 
de  loques  où  jamais  ne  s'exerça  la  bienfai- 
sante action  du  savon  ni  de  l'aiguille.  Je  ne 
pense  pas  qu'aucun  pays  au  monde  olfre,  à 
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deux  pas  de  quartiers  riclies,  à  l'ombre  même 
des  massifs  décors  de  la  civilisation,  un  tel 
spectacle.  Dans  ces  faubourgs,  toute  une 
population,  immobile  et  oisive,  se  putréfie, 
comme  l'eau  dormante.  C'est  une  pénible 
promenade  que  de  suivre,  à  Cork,  les  rues  à 
pic  derrière  la  cathédrale  catholique,  le  fort 
Elisabeth,  la  cathédrale  protestante  et  le 
palais  de  l'évoque  anglican;  à  Limerik,  les 
deux  anciens  quartiers  de  l'est  appelés  ville 
anglaise  et  ville  irlandaise;  à  Dublin,  la  rue 
Saint-Patrick,  pareille  à  une  ville  dans  la 
ville,  une  capitale  de  truands.  Ce  dernier 
spectacle  serait  sans  doute  le  plus  pittoresque, 
s'il  n'était  le  plus  douloureux.  Le  marché  per- 
manent qui  étale  sur  les  trottoirs  un  rebut  de 
pommes  de  terre  près  d'une  hotte  de  harengs; 
les  boutiques  à  auvent  où  se  balancent,  à  côté 
des  morceaux  de  lard  et  des  pots  de  mélasse, 
les  nippes  d'une  friperie  ;  les  humides  et  noirs 
débits  de  stout  et  de  w^hisky;  le  défdé  sans 
fin  des  pauvresses  dans  la  livrée  uniforme 
du  chàle  de  gros  tartan  drapé  sur  leur  tète  : 
tout  est  rassemblé  ici  pour  donner  une  image 
accomplie  de  celte  misère  dont  les  victimes, 
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comme  des  esclaves  plies  à  la  servitude,  sont 
dégradées  au  point  de  ne  tenter  plus  rien 
contre  sa  tyrannie. 


* 


Ce  n'est  là  que  le  terme  extrême  de  cette 
sorte  de  laisser-aller  où  s'abandonne  un  peu- 
ple à  l'imagination  vive,  à  l'humeur  ardente 
et  légère,  qui  abdique  aisément  les  préroga- 
tives de  l'action  et  renonce  volontiers  à  l'ef- 
fort, pourvu  qu'on  n'attente  pas  à  son  idéal. 
De  quel  poids  les  circonstances  l'inclinèrent 
dans  le  sens  même  de  sa  nature,  nous  le 
voyons  de  nos  yeux  sans  avoir  besoin  de  le 
demander  à  Fliistoirc  :  partout  l'image  de  la 
conquête  se  dresse  encore,  écrasante  et  domi- 
natrice. Presque  point  de  ville  où  quelque 
mur  ruiné,  quelque  porte  en  détresse,  quelque 
débris  de  bastille  n'atteste  la  mainmise  anglo- 
normande.  Parfois  un  château  fort  subsiste 
tout  entier,  alourdi  de  massives  bâtisses, 
restauré  tant  bien  que  mal,  transformé  en 
caserne.  Le  château  du  roi  Jean,  qui  semble 
défendre   encore  le   Thomond   Bridge,   sert 
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aujourd'hui  à  la  garnison  de  Limerick  ;  Dro- 
gheda  n'a  gardé  de  ses  remparts  que  deux 
portes  de  bastion  propres  seulement  à  rap- 
peler la  sauvage  ruée  des  soldats  de  Crom- 
well,  de  maudite  mémoire;  et  la  tour  de 
Nenagh,  unique  débris  du  château  des 
Butlers,  laisse  choir  ses  pierres  sur  les 
détritus  accumulés  à  ses  pieds. 

Lourds  sans  doute  entre  tous  les  édifices 
qui  continuent  de  peser  sur  le  sol  d'Irlande, 
les  temples  du  vainqueur  dressent  leur  clo- 
cher carré,  crénelé,  pareil  à  un  donjon.  Elles 
sont  là,  debout,  paisibles  et  confortables, 
les  églises  anglicanes  si  longtemps  toutes 
puissantes  en  ce  pays  catholique  où,  la  cause 
religieuse  s'identifiant  avec  la  cause  natio- 
nale, elles  représentaient  l'ennemi.  Encore 
ne  remarquons-nous  d'abord  que  les  der- 
nières venues  et  les  plus  modestes.  Beau- 
coup n'ont  pas  la  physionomie  étrangère; 
car  avant  de  s'installer  dans  ses  propres 
demeures,  le  protestantisme  officiel  a  chassé 
le  culte  ancien  et  lui  a  pris  ses  asiles.  Toutes 
les  églises  gothiques,  toutes  les  vénérables 
cathédrales  du   moyen  âge  abritent  aujour- 
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d'hui,  dans  l'ombre  mystique  de  leurs  piliers, 
de  leurs  colonnettes  et  de  leurs  voûtes,  l'au- 
tel sans  tabernacle  et  le  pupitre  doré  de  la 
Bible  anglaise.  Parfois,  la  générosité  d'un 
lord  a  fait  tous  les  frais  d'un  culte  que  sa 
race  a  importé  et  qu'il  veut  glorifier  sur  cette 
terre  d'exil.  Telle  la  petite  église  de  Wcst- 
porl.  Lord  Sligo  Ta  fait  tailler  dans  la  pierre 
et  le  marbre  et  enchâsser,  comme  le  joyau 
d'un  fermoir,  à  la  porte  même  de  son  parc. 
L'intérieur  était  lumineux  et  tiède,  le 
dimanche  soir  oh  je  vins  à  l'appel  de  deux 
cloches  sonores.  Les  globes  dépolis  noyaient 
de  leur  éclat  un  décor  de  luxe  :  tapis  discrets, 
portières  de  soie  rouge,  fresques  sobres 
déroulant  le  noble  dessin  des  scènes  bibliques 
au-dessus  de  revêtements  de  marbre,  grilles 
ouvragées  et  étincelants  lampadaires.  Qucl- 
(jues  fidèles  seulement,  un  petit  choix  de  gens 
riches,  disséminés  dans  les  lignes  de  bancs  à 
liaut  dossier  plein.  Au  premier  rang,  un 
gentleman  de  grande  allure,  deux  dames,  et 
une  jolie  bande  de  jeunes  garçons  à  l'irré- 
prochable toilette  anglaise,  de  grandes  fil- 
lettes en  corsages  clairs,  les  cheveux  blonds 
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dans  le  dos.  Un  vicaire,  en  surplis  blanc,  si 
blanc  et  si  frais  qu'il  semblait  fleurer  encore 
l'amidon  sous  la  chaleur  du  fer,  lisait  un  long^ 
discours  philosophico-lhéologique.  Les  mains 
appuyées  sur  le  rebord  en  velours  d'une 
chaire  basse,  posée  comme  une  estrade,  il 
scandait  au  rythme  lourd  de  l'accent  anglais 
ses  phrases  de  noble  et  froide  prose.  J'avais 
devant  les  yeux  le  parfait  modèle  du  clergy- 
man  instruit,  sérieux,  correct.  Après  son  ser- 
mon, il  annonça  le  numéro  d'un  psaume  et 
les  voix  pures  mêlées  aux  voix  fortes  s'unirent 
en  un  chœur  très  gracieux  et  très  grave.  Les 
vingt  ou  trente  fidèles  —  toute  la  population 
anglicane  de  la  ville,  je  pense  —  sortirent 
avec  l'air  de  dignité  et  d'apaisement  que  donne 
la  pratique  régulière  du  devoir. 

Dans  la  rue  froide,  sous  la  pluie,  une  autre 
image  d'église  me  revint  en  mémoire.  Le 
contraste  sans  doute  l'y  appelait.  Le  matin 
du  même  jour,  à  l'île  d'Achill.  j'étais  entré 
dans  le  pauvre  édifice  nu,  où  les  paysans 
attendaient  la  messe.  Cette  vaste  nef  sans 
architecture  n'avait  d'autre  prétention  que 
d'abriter  l'autel,  le  prêtre  et  les  fidèles.  Ils 
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étaient  là  si  nombreux  que  je  dus  me  tenir 
près  de  la  porte.  Les  femmes,  dans  leurs  plus 
belles  jupes  et  leurs  plus  beaux  châles,  mais 
les  pieds  toujours  nus,  étaient  agenouillées 
sur  la  pierre  des  dalles;  les  hommes  se 
tenaient  debout,  bras  croisés,  ou  un  genou 
en  terre.  Et  Tlmmble  recueillement  de  cette 
foule  se  faisait  plus  touchant  dans  le  silence. 
Ils  étaient  venus  lu  do  tous  les  points  de  l'île, 
les  uns  à  pied,  d'autres  à  cheval,  quelques- 
uns  entassés  dans  une  charrette  à  âne.  J'avais 
croisé,  tout  le  long  des  routes,  ces  pitto- 
resques caravanes  de  piétons,  de  véhicules 
et  de  cavaliers  avec  leur  fenmie  ou  leurs 
enfants  en  croupe.  C'étaient  les  plus  pauvres 
de  la  pauvre  et  catholique  Irlande;  ils  m'ap- 
paraissaient  à  cette  heure  dans  leur  tragique 
condition  de  dépossédés,  de  vaincus  demeu- 
rés libres  et  fiers,  et  fidèles  à  leur  idéal 

Où  cachent-ils  pour  lui  des  trésors?  Car 
voici  que,  comme  une  revanche  de  la  foi 
longtemps  opprimée  et  toujours  vivante, 
comme  un  défi  à  la  religion  des  plus  forts, 
qui  ne  les  a  pas  conquis,  ils  élèvent  à  leur 
tour  de  magnifiques  temples,  dont  la  splen- 
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(leur  chante  au-dessus  des  cités  un  hymne 
de  victoire.  A  Queenstown,  la  colline  où 
s'étage  la  ville  porte,  assise  sur  de  grandioses 
suhstructions,  une  cathédrale  neuve  que 
trente  années  de  travaux  et  quatre  millions  de 
dépense  ont  à  peine  achevée.  Elle  mêle  la 
teinte  gris-hleu  du  calcaire  à  l'éclat  du  marhre 
rouge  :  elle  est  vaste,  lumineuse,  triom- 
phante et  sereine.  La  petite  ville  deLismore, 
si  propre  autour  de  sa  fontaine,  si  décem- 
ment rangée  à  l'entrée  des  avenues  qui  con- 
duisent au  château  de  rêve  du  duc  de  Devon- 
sliire^  offre  au  passant  la  surprise  de  son 
église  claire  qui  déploie  un  intérieur  somp- 
tueux de  cathédrale  lomharde.  Au  milieu 
de  la  grande  rue,  l'église  dEnniskillen  ouvre 
son  hall  construit  et  décoré  dans  le  gothique 
ancien.  D'autres  églises  plus  modestes  sont 
agrandies  ou  embellies. 

La  vie  dune  ville  semble  parfois  s'être 
ramassée  et  exaltée  dans  l'élan  qui  a  fait  sur- 
gir du  sol  cette  floraison  de  sa  plus  vigou- 
reuse sève.  Les  autres  étlifices  ont  un  air  de 
ruines  taciturnes  et  de  décors  abandonnés.  Ils 
encadrent  de  leur  majesté  déchue  et  morose 
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une  vie  languissante  à  qui  leur  ombre  paraît 
mortelle.  Les  boulitjues  tardent  à  s'ouvrir. 
Les  corner  boijH  trafncnt  leur  llànerie  le  lonj; 
(les  trottoirs  ou  se  rejjoseiit  au  mur  cnsoleilh' 
d'une  maison.  Les  IVnnnes,  enveloppées  de 
l<!ur  cliàle,  ne  finissent  pas  d'émietter  les 
heures  au  seuil  des  portes  ou  sur  le  pavé  des 
rues.  Des  usines  cllondrées,  des  demeures 
ruinées  se  mêlent  aux  maisons  d'aujourd'hui 
connue  des  déchets  (jue  la  circulation  d'un 
organisme  atone  n'a  pas  désassimilés  et  qui 
l'obstruent.  Le  corps  social  de  l'Irlande  paraît 
anémié  et  malade.  Vienne  le  soir,  voici 
qu'il  s'endort  et  l'àme  s'éveille.  Les  rues 
s'animent,  le  plaisir  de  vivre  y  élève  sa 
rumeur,  le  loisir  y  attarde  sa  liberté  ;  soldats 
et  policemen  n'ont  plus  l'air  que  de  prome- 
neurs oisifs;  et  l'àme  légère,  l'àme  ardente, 
qui  s'est  dérobée  à  la  conquête,  évadée  de  ses 
bastions,  jouée  de  ses  influences,  s'étourdit 
maintenant  de  bruit,  de  mouvement  et  de 
lumière.  Mais  elle  garde  son  idéal,  ses  sou- 
venirs, et  ses  espérances.  Elle  y  concentre 
son  énergie  et  c'est  pourquoi  1'  «  Ile  des 
Saints  »  se  fleurit,  comme  jadis,  d'une  éclo- 
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sion  d'églises,  tandis  que  ce  peuple  incorri- 
gible, ingouvernable  et  indompté,  mène  son 
rêve  parmi  les  souvenirs  transfigurés  du 
passé  et  la  vision  chimérique  de  l'avenir, 
indifférent  aux  réalités  qui  le  blessent  et  au 
décor  délabré  du  présent. 


III 

LES    PAYSANS 

Il  faut  se  faire  violence,  après  avoir  par- 
couru les  campagnes  d'Irlande,  pour  n'en  pas 
garder  l'impression  d'un  sol  inculte  et  inha- 
bité. On  a  traversé  pourtant  de  gracieux  pay- 
sages, qui  évo({uaicnt  des  images  de  France; 
on  a  vu  des  prairies  et  des  champs,  des 
lignes  d'arbres,  des  horizons  de  collines  pros- 
pères. Mais  trop  de  tableaux  pittoresques, 
trop  d'aspects  grandioses  ou  désolés  ont 
effacé  ces  souvenirs.  Les  yeux  restent  sous 
le  charme  et  ne  revoient  plus  que  des  vallées 
mélancoliques,  des  montagnes  nues,  des 
lacs,  des  côtes  déchirées  et  abruptes,  des 
plaines  marécageuses,  des  tourbières,  des 
pâtures. 

Où  sont  les  maisons?  où  sont  les  travail- 
leurs? où  donc  est  la  vie  des  hommes?  Elle 
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anime  si  peu  cette  nature  tranquille,  elle  y 
fait  si  peu  de  bruit  qu'on  l'oublie.  Les  cbau- 
mières  ne  mettent  point  de  gaîté  dans  l'éten- 
due morne  où  elles  se  perdent  :  nul  mouve- 
ment autour  d'elles.  Tristes  comme  le  bog-, 
silencieuses  comme  les  pacages  verts,  oisives 
comme  le  repos  éternel  de  la  lande,  elles 
n'ont  rien  de  cette  activité,  de  cette  joie,  qui 
bourdonnent  autour  des  maisons  rustiques 
comme  une  rumeur  d'abeilles  dans  un  jardi- 
net en  fleurs.  Presque  toujours  isolées,  ou 
disséminées  par  groupes  de  deux,  trois  ou 
quatre,  elles  se  rapprochent  rarement  de 
manière  à  former  cette  petite  communauté 
bruyante  et  charmante  où  choses,  bétes  et 
gens  confondus  ne  font  plus  qu'une  répu- 
blique :  le  village.  La  solitude  fait  paraître 
abandonnées  ces  humbles  demeures.  Qu'elles 
nous  laissent  une  impression  mélancolique, 
avec  leur  toit  de  chaume,  leur  fenêtre  basse 
découpée  de  petits  carreaux  et  la  porte  dont 
le  battant  du  haut  laisse  entrer  un  peu  de  lu- 
mière !  Pas  le  moindre  bout  de  jardin  ;  elles 
sont  en  pleins  champs,  souvent  même  en 
pleine  lande.  Les  plus  riches  sont  Hanquées 
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d'une  annexe  h  la  toiture  d'ardoise  ou  de  tôle 
ondulée  :  c'est  un  agrandissement  des  der- 
nières années.  l*ivs  des  côtes,  là  où  le  vent 
est  plus  rude,  des  conles  maiiiliennent  la 
couverture  (jui,  d'autres  fois,  est  fixée  par  de 
long^ues  bag^uetles  de  bois,  l'une  en  dessous 
du  faîtage,  l'autre  au  bord  de  la  pente.  A 
mesure  qu'on  avance  dans  les  plus  pauvres 
régions,  celles  des  comtés  de  l'ouest,  Ken  y, 
Clare,  Galway,  Mayo  et  Donegal,  l'aspect 
devient  plus  misérable.  L'humidité  glisse  le 
long  des  murailles  une  moisissure  verdàtre. 
Les  cordes  tendues  sur  le  chaume  laissent 
pendre  de  grosses  pierres.  Dans  l'île  d'Achill, 
le  vieux  village  de  Keel  et  celui  de  Dooagh 
sont  des  assemblages  de  cahutes  primitives, 
la  plupart  sans  pignon  et  sans  cheminée,  que 
les  descriptions  des  guides  ne  manquent 
jamais  de  comparer  aux  wigwams  des  Peaux- 
Rouges. 

Et  partout  des  murs  ruinés,  des  cabanes 
sans  toit,  une  image  de  l'inaction  et  de  la 
mort  qui  achève  la  détresse  de  ces  paysages. 
Il  y  a  trop  peu  de  culture  dans  cette  Irlande 
mouillée,  trop  de   pâturages,  où   le    bétail 
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trouve  sa  vie  et  assure  celle  du  paysan  qui 
flâne.  Il  manque  à  ces  campagnes  le  mouve- 
ment et  la  vie,  la  rumeur  du  travail,  la  gaîté 
des  récoltes  mûres,  la  joie  des  jours  de  mois- 
son, le  gémissement  des  charrettes  pleines, 
le  remue-ménage  des  cours  de  fermes,  la 
silhouette  du  laboureur  à  l'iiorizon  d'un 
champ,  la  cloche  de  l'angélus  et  le  marteau 
de  la  forge  acharné  sur  l'enclume.  Ici  règne 
le  génie  de  la  mélancolie  et  du  silence.  Oui, 
je  me  sentis  vraiment  dans  son  empire,  en 
cette  fin  de  jour  où,  revenant  des  falaises  de 
Mohair,  je  traversais,  au  cahotement  d'un 
jauntinfj,  une  campagne  grise,  stérile,  hérissée 
de  pierres  et  rayée  de  murailles  sèches.  Le 
village  de  Liscanor  s'endormait  parmi  les 
dalles  bleutées  extraites  de  ses  carrières,  le 
crépuscule  pâlissait  l'horizon;  la  nuit  descen- 
dait sur  les  ruines  dispersées  qu'elle  rendait 
mystérieuses.  Six  heures,  au  mois  d'août  :  je 
pensai  à  la  g-râce  de  nos  prairies,  à  la  sérénité 
féconde  de  nos  plaines,  à  la  douceur  de  nos 
vergers,  aux  beaux  soirs  d'été  de  l'Ile-de- 
France,  de  la  Normandie,  de  la  Touraine.  Un 
grand  souffle  désolé  emplit  l'espace,  révélant 
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la  mer  toute  proche.  Oh  !  qu'elles  me  parurent 
tristes,  les  chaumières  que  j'aperrus  éparses 
clans  les  landes  f 


*  * 


Les  unes  plus  pauvres,  les  autres  de  meil- 
leur aspect,  toutes,  depuis  la  maisonnette 
aux  murs  blanchis,  jusqu'à  la  cabane  en 
ruciie  d'abeille  —  heehive  —  de  l'île  d'Achill, 
elles  abritent  un  peuple  de  paysans  qui  est  le 
fond  le  plus  pur  de  la  population  irlandaise. 
Est-il  possible  au  voyageur  de  saisir  quelque 
chose  de  leur  vie  et  de  deviner  leur  âme? 

Il  les  voit  d'abord,  au  passage  :  devant  la 
maison  solitaire  ou  dans  l'unique  rue  formée 
par  l'alignement  des  chaumières,  l'homme 
flâne  et  fume  sa  pipe.  La  lèvre  et  le  menton 
rasés,  il  ne  garde  que  les  favoris  coupés  ras 
sur  les  joues  et  le  collier  de  barbe,  à  la  façon 
de  nos  pêcheurs  de  Bretagne.  Son  allure 
joviale  est  la  même,  d'ailleurs;  son  costume 
aussi,  sauf  les  sabots  remplacés  par  de  gros 
souliers.  La  femme,  j)icds  nus,  jupon  cras- 
seux et  châle,  debout  au  seuil  de  sa  porte, 
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tient  un  enfant  sur  les  bras,  tandis  que  plu- 
sieurs autres,  fillettes  déguenillées  et  garçons 
vêtus  d'un  débris  de  culotte,  s'adossent  au 
mur  pour  vous  regarder  passer,  à  moins 
qu'ils  ne  courent  après  la  voiture  en  rythmant 
leur  galop  de  l'éternel  refrain  :  Gi'  me  a  penny! 
Gf  me  a  penny  ! 

Les  uns  et  les  autres,  ils  n'ont  pas  grand'- 
chose  à  faire.  L'intérieur  n'occupe  pas  beau- 
coup la  ménagère  :  dans  une  marmite  en  per- 
manence sur  le  feu  de  tourbe,  les  pommes  de 
terre  cuisent  toutes  seules  et  sont  toujours 
prêtes;  la  théière  est  tenue  chaude  dans  les 
cendres  du  foyer.  Le  lit  est  fait  quand  le  drap 
et  la  couverture  ont  été  ramenés  à  la  hauteur 
du  traversin  de  varecli ou  de  paille.  La  huche, 
la  table  et  deux  bancs,  tout  noircis  de  fumée, 
n'exigent  pas  d'entretien  et  le  sol  de  terre 
battue  ne  se  prête  pas  au  balayage.  Dehors, 
pas  un  bout  de  jardin  à  cultiver;  des  pâtu- 
rages où  le  bétail  s'élève  sans  avoir  besoin  de 
personne;  un  champ  de  pommes  de  terre 
dont  on  ne  s'occupe  guère  entre  la  plantation 
et  la  récolte.  N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  et  pour  payer  la 
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terrible  «  rente,  »  quand  l'intendant  du  land- 
lord  se  montre  trop  exigeant? 

Avec  cela,  le  paysan  irlandais  peut  être 
tranquille.  La  pluie  qui  tombe  ne  fait  pas  de 
mal  à  son  herbe;  et  n'ayant  point  sur  pied 
de  cultures  fragiles,  il  regarde  le  mauvais 
temps  sans  autre  souci  que  de  protéger  sa 
pipe,  dont  un  petit  couvercle  abrite  le  four- 
neau. Il  n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  la 
double  tyrannie  qui  l'accable  :  l'inclémence 
de  la  nature  et  le  despotisme  de  la  conquête. 
La  première  paralyse  ses  efforts  et  la  seconde 
les  décourage.  Ce  n'est  point  la  peine  qu'il 
travaille  le  sol,  si  tout  le  bénéfice  de  ses 
récoltes  s'abîme  tour  à  tour  dans  le  désastre 
d'une  mauvaise  saison  ou  les  exigences  d'un 
contrat  ruineux.  Entre  les  deux  menaces, 
Paddy  est  devenu  philosophe;  il  n'aspire  qu'à 
subsister  seulement,  heureux  quand  il  peut 
chauffer  sa  misère  au  soleil  dune  éclaircie  ou 
l'égayer  d'un  rayon  de  bonne  Imnieur. 


* 


Car  cette  race  irlandaise  a  un  indomptable 
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besoin  de  lumière  et  de  joie.  L'humide  tié- 
deur du  climat  l'alanguit;  les  rigueurs  de 
l'histoire  l'oppriment.  Elle  paraît  s'aban- 
donner et,  en  effet,  ne  faiblit  que  trop  dans 
cette  tâche  nécessaire  qui  s'impose  à  tout 
peuple  d'organiser  sa  vie.  Mais  un  aiguillon 
pique  l'âme  pesante  ou  le  corps  abattu  ; 
quelque  chose  de  vif,  d'ardent,  éclate  et 
perce  le  brouillard  :  c'est  la  gaieté  de  l'Ir- 
lande, que  les  Anglais  regardent  avec  un  pli 
de  mépris  au  sourire  glacé  des  lèvres;  c'est 
son  liumour.  explosion  innocente  qui,  sans 
rien  détruire,  met  en  liberté  un  excès  de 
chaleur  intérieure.  Il  faut  que  cette  chaleur 
se  dépense  et  rayonne,  en  propos  ou  en 
actes.  Comme  l'habitant  des  villes,  le  paysan 
est  causeur,  expansif  et  sociable.  Toute  occa- 
sion de  réunion  lui  est  bonne.  Les  marchés, 
les  foires  sont  interminables,  et  le  trafic  n'y 
tient,  je  crois,  qu'une  place  fort  réduite.  La 
grosse  affaire,  pour  tous  ces  gens  qui  vivent 
dans  la  mélancolie  d'un  pauvre  village  ou  la 
solitude  d'une  lande,  c'est  de  se  rencontrer, 
de  flâner  parmi  la  cohue  animée,  de  recevoir 
l'excitation  du  mouvement  et  du  bruit.  11  y  a 
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là  comme  une  légère  ivresse,  chère  à  toutes 
les  races  cordiales,  et  celle-ci,  qui  est  la  cor- 
dialité même,  recherche  toutes  les  ivresses. 
Les  plus  grossières,  comme  les  plus  no- 
bles... Le  goût  de  la  boisson  est  malheureu- 
sement très  répandu.  Il  doit  se  con.sommer 
en  Irlande,  si  j'en  juge  par  le  nombre  et 
l'importance  des  débits,  une  quantité  déme- 
surée de  stout,  de  porter  et  de  whisky.  Je 
n'ai  pas  vu  pourtant  que  l'ivrognerie  y  fût 
plus  forte  que  dans  les  autres  parties  du 
Royaume,  et  sans  doute  on  boit  moins  dans 
les  campagnes  que  dans  les  villes.  L'excita- 
tion du  tabac  est  aussi  très  appréciée,  et 
c'est  une  des  curiosités  de  la  contrée  de  voir 
les  vieilles  femmes,  lourdement  enjuponnées 
de  crasseux  lainages  et  enveloppées  du  chàle, 
fumer  un  tronçon  de  pipe  en  terre  qui  se 
couche,  pitoyable,  entre  leurs  dents. 


Mais  arrêtons-les  au  l)ord  de  la  route;  et 
de  cette  bouche  que  la  pipe  abandonne  il  ne 
sortira  pas  une  parole  grossière.  Nous  serons 
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surpris  d'entendre  un  langage  suranné  et 
noble,  étrangement  bariolé  de  formules  em- 
phatiques ou  pittoresques,  tissé  de  respect, 
de  piété  et  de  poésie.  Car  l'âme  irlandaise  est 
riche  encore  de  ces  trésors  qui  ne  se  conver- 
tissent guère  en  monnaie  courante,  mais 
donnent  à  la  pauvreté  une  allure  royale.  On 
n'est  nulle  part  moins  obséquieux,  moins 
humble  qu'en  Irlande.  Le  dernier  valet  de 
ferme  serait  à  l'aise  devant  le  vice-roi.  Mais 
le  respect  n'est  pas  l'obséquiosité.  Il  m'appa- 
rut  là-bas  comme  l'expression  sociale  de 
l'amour  que  chacun  porte  en  son  cœur  à  ce 
qui  lui  semble  grand,  le  salut  de  l'àmc  par 
lequel  elle  s'égale  à  ce  qu'elle  admire.  Ce  res- 
pect-là ne  disparaît  que  devant  l'envie,  la 
bassesse  et  la  haine.  Avant  lui  meurt  tout 
idéal.  Le  fier  Irlandais  est  le  plus  idéaliste 
des  hommes,  et  conséquemment  le  plus  res- 
pectueux. Un  prêtre  est  salué  par  tous,  et  les 
plus  pauvres  gamins,  qui  n'ont  pas  de  cas- 
quette, portent  la  main  à  leur  front.  Un  étran- 
ger est  ordinairement  appelé  «  Votre  Hon- 
neur »,  et  une  dame  reçoit  presque  toujours 
le  titre  qui  correspond  à  «  Votre  Seigneurie  », 
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mu  laihj.  La  conversation,  émailiéc  de  ces 
formules  (.léférentcs,  sera  d'ailleurs  pleine  de 
liberté.  Si  vous  êtes  un  personnage.  Paddy 
n'en  sera  que  plus  content  et  plus  à  l'aise;  il 
éprouvera  près  de  vous  un  sentiment  de  plé- 
nitude et  de  joie,  quehjue  chose  comme  notre 
épanouissement  devant  un  chef-dVruvre.  On 
reconnaît  la  hauteur  de  son  âme  à  cet  amour 
qu'il  a  des  supériorités. 

Les  enfants  sont  délicieux,  sous  leurs  gue- 
nilles, avec  leur  mine  fraîche  et  leurs  yeux 
éveillés  oîi  éclate  la  satisfaction  de  se  rendi-e 
utiles  et  aussi  celle  de  parler  à  un  étranger, 
à  un  «  gentleman  ».  Ils  vous  offrent  leurs 
services,  s'empressent  à  vous  répondre,  sans 
ombre  de  timidité  ou  de  gêne.  Vous  arrivez 
dans  un  village  et  laissez  votre  voiture  à  une 
place  où  vous  devez  la  retrouver.  Si  le  cocher 
a  disparu,  des  bambins  s'approchent...  «  Je 
sais  011  est  votre  voiture,  monsieur.  »  Je 
demandai  à  l'un  d'eux,  dans  l'île  d'Achill, 
s'il  savait  écrire  :  Yes.  sir!  —  «  Voulez-vous 
écrire  votre  nom  sur  mon  carnet?  »  —  Yes 
sir!  Et  ce  bambin  de  sept  ans  calligraphia 
d'une  main   sûre  :  Michael  Gallaylier,   Balli- 
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nock,  1903.  Je  le  priai  (lajoutcr  les  noms  des 
deux  petits  camarades  qui  galopaient  à  ses 
côtés,  et  toujours  aussi  calme  il  écrivit,  cons- 
ciencieux :  Harrel  Gallagher,  Ballinock;  Patrick 
Galkufher.  Ballinock.  En  traversant  un  hameau 
de  quelques  cabanes,  il  me  montra,  de  sa 
petite  main  hàlée  et  toute  sale,  une  porte 
ouverte  sur  l'unique  pièce  enfumée  :  «  C'est 
notre  maison  »,  me  dit-il.  Je  le  récompensai 
de  sa  gentillesse  et  les  trois  frères,  légers 
comme  des  chevreaux,  bondirent  vers  leur 
home,  fiers  d'y  rapporter  leur  moisson. 

Je  me  souviens  aussi  d'un  vieillard,  admi- 
rable figure  d'aïeul,  toute  pareille  à  celle  d'un 
berger  des  contes.  Ses  cheveux  passaient  en 
mèches  sous  le  large  feutre  et  encadraient 
un  visage  affiné  où  la  bouche  mince,  rasée, 
souriait  dans  un  tremblement  des  lèvres.  Il 
n'avait  plus  de  dents  et  sa  tète  branlait  un 
peu,  au  pauvre  vieil  homme.  Il  surveillait  un 
troupeau  dispersé  dans  une  vaste  lande  verte 
que  couronnent  les  ruines  du  château  de 
Walter  Raleigh.  J'avais  l'honneur  d'être 
l'hôte  de  lord  Castletown  et  nous  parcourions 
ensemble  les  campagnes  qui  avoisinent  sa 
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belle  résidence  de  Doneraile.  Une  maison 
où  il  comptait  me  faire  entrer  se  trouva 
close.  «  Allons  parler  au  berger  »,  me  dit-il. 
L'Iiomme  venait  du  Kerry,  sa  province 
natale,  et  ne  connaissait  pas  le  pays.  Lord 
Castletown  lui  donne  une  commission  pour 
le  voisin.  «  De  quelle  part,  s'il  vous  plait?...  » 
Le  nom,  comme  un  mot  de  magie,  transfi- 
gura le  vieillard.  Toute  l'âme  nostalgique  de 
l'Irlande,  l'âme  enivrée  du  passé,  affleura 
aux  yeux  clairs  qui  unissaient  dans  leur  teinte 
indécise  la  candeur  de  l'enfance  à  la  mélan- 
colie des  années.  Il  y  passa  une  lueur  de 
fierté  et  de  tendresse  :  «  Oh  !  my  lord!  «  Et 
aussitôt  :  «  Je  connais  bien  votre  nom  irlan- 
dais :  Mac  Giolla  Phadriaiy.  Savcz-vous,  my 
lord,  que  vous  avez  le  plus  ancien  nom  du 
pays"?  »  Avec  une  aisance  suprême,  une 
grâce  infinie,  le  vieux  Celte  avait  trouvé  ce 
qu'aurait  pu  ilire  un  souverain  à  ce  grand 
seigneur.  Il  resta  silencieux,  comme  suivant 
un  rêve.  La  tête  branlante  semblait  secouer 
une  confuse  vision  de  poésie  et  de  gloire, 
l'éternelle  obsession  du  temps  de  l'indépen- 
dance. Lord  Castletown  lui  tendit  la  main  : 
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«  Je  suis  très  content  de  vous  avoir  vu.  Les 
gens  du  Kerry  sont  les  meilleurs  de  l'Ir- 
lande. »  Après  quelques  pas,  je  me  retournai. 
La  silhouette  du  berger  se  détachait  sur  le 
fond  des  ruines.  Solide  en  dépit  de  l'âge,  il 
était,  dans  ses  vêtements  rapiécés,  effilochés 
et  terreux,  l'image  de  la  vieille  Irlande,  usée 
par  les  longues  années  de  son  douloureux 
destin,  mais  toujours  vivace.  Il  s'assit  sur  le 
sol  verdoyant  oii  le  château  de  sir  Waltcr 
Raleigh,  jadis  incendié,  s'effondre  pierre  à 
pierre,  et  regarda  s'éloigner  ce  baron  du 
Royaume-Uni  en  qui  sa  mémoire  pieuse 
reconnaissait  l'héritier  de  Mac  Giolla  Pha- 
tlriaig,  roi  d'Ossory. 


* 
*   * 


Que  ce  peuple  idéaliste  se  détache  aisément 
de  la  réalité  !  Comme  il  vit  à  l'aise  dans  la 
légende  et  le  rêve,  dans  le  monde  du  sou- 
venir ou  celui  de  l'espérance!  On  peut  s'ex- 
pliquer ainsi  son  attitude  envers  la  mort. 
Tandis  que  nos  sceptiques  et  nos  esprits  forts 
témoignent  volontiers  au  seul  inconnu  qui 
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les  gène  une  sorte  de  respect  sacré,  le  paysan 
irlandais,  familier  avec  le  mystère,  et  si  l'on 
peut  dire  chez  lui  dans  l'infini,  ne  selfare  ni 
ne  s'épouvante  au  seuil  de  l'au-delà.  L'essen- 
tiel est  de  faire  honneur  à  celui  qui  s't^n  va, 
d'étourdir  le  chagrin  de  ceux  qui  restent.  Il 
y  a  dans  l'agitation  bruyante  des  jours  funè- 
bres quelque  chose  (jui  rappelle  cliez  nous  le 
tirage  au  sort  et  le  départ  (ki  conscrit.  11  a 
fallu  toute  l'influence  du  clergé  pour  faire  à 
peu  près  disparaître  l'usage  de  ces  veillées  où 
tout  le  voisinage  venait,  deux  nuits  durant, 
se  griser  et  chanter  dans  la  chambre  mor- 
tuaire, devant  le  corps  exposé  sur  son  lit. 
Une  telle  scène, siFoccasioum'eûtété  donnée 
de  la  contempler,  ferait  dans  ma  mémoire  un 
pendant  à  celle  que  je  vis  à  Killarney.  Nous 
rentrions  vers  cinq  heures  d'une  promenade 
aux  lacs,  et  je  ne  fus  point  surpris  de  trouver 
la  rue  principale  animée  comme  au  plus  fort 
d'un  jour  de  marché.  Les  Irlandais  sont  si 
peu  pressés,  pensai-je,  ils  vont  traîner  ainsi 
jusqu'à  l'approche  de  la  nuit.  Des  groupes  se 
formaient,  bavards.  Une  colme  de  petits 
jaunting-cars     semblait     attendre    que    fer- 
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miers  et  fermières  fussent  prêts  à  regagner 
le  chemin  de  leurs  maisons.  Quelques  passants 
faisaient  cercle  autour  d'une  charretée  do 
Heurs,  arrêtée  au  bord  du  trottoir.  Mais  au 
lieu  de  bouquetière,  un  cocher  réjoui,  apo- 
plectique, gardait  cette  voiture.  Je  vis  alors 
qu'elle  était  un  jaunting-car,  comme  les  au- 
tres. Le  cocher  monta,  non  point  sur  le 
siège,  mais,  suivant  l'usage  d'Irlande,  sur 
une  des  deux  banquettes  qui  lui  sont  perpen- 
diculaires et,  dos  à  dos,  forment  à  peu  près  le 
tout  de  ce  bizarre  véhicule.  L'autre  banquette 
était  toute  fleurie.  Les  guides  d'une  main,  il 
boutonna  de  lautre  son  gros  pardessus  de 
drap  passé,  jauni.  Sa  face  rubiconde  s'élar- 
gissait en  poire  sous  le  chapeau  de  feutre  qui 
coiffait  le  sommet  de  sa  tête.  Il  s'enveloppa 
les  jambes  d'une  couverture  et  mit  au  pas 
son  clieval.  Un  cri  déchirant  se  lit  entendre. 
Hommes  et  femmes,  des  femmes  surtout, 
sautèrent  dans  les  voitures.  Quand  le  cortège 
passa  devant  moi,  je  vis  que  les  fleurs  recou- 
vraient une  petite  bière  en  bois  verni.  Des 
cordes  la  retenaient  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
projetée  à  terre  par  les  cahots.  Le  pauvre 
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bébé  allait  ainsi,  en  jaunling-car,  à  l'église  et 
au  cimetière.  Je  inapprociiai  de  la  maison 
où  des  géniissenients  annoii»;aient  seuls  le 
deuil  de  cette  étrange  fête.  Dans  une  boutique 
très  humble,  aux  volets  clos  et  dont  la  porte 
restait  ouverte,  une  femme  criait  sa  plainte 
monotone;  quelques  voisins  lassistaient;  les 
passants  se  groupaient  sur  le  seuil;  aucun 
visage  ne  trahissait  l'émotion  ni  la  tristesse. 
Ces  gens  paraissaient  trouver  tout  naturel 
que  l'enfant  fût  mort  et  que  la  mère  lui  ren- 
dît ce  dernier  devoir  de  se  lamenter  devant 
eux... 

L'àme  idéaliste  de  l'Irlande  se  joue  libre- 
ment dans  lau-delà,  comme  l'âme  bretonne, 
sa  sœur,  et  le  folklore  de  ce  pays  e^t  un  des 
plus  riches  en  légendes,  mythes,  croyances 
populaires,  traditions,  superstitions  de  toute 
sorte.  Il  y  a  encore  bien  des  fontaines  sacrées, 
bien  des  antres  merveilleux,  bien  des  soli- 
tudes hantées  dans  les  campagnes  d'Irlande. 
Ce  sentiment  de  la  nature  surnaturelle,  cette 
perpétuelle  activité  créatrice  de  l'imagination 
sont  des  sources  vives  de  poésie.  Le  paysan 
irlandais  est  poète.  Il  est  musicien  aussi.  Les 
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Feiz,  assemblées  analogues  aux  Eisteddfodau 
de  Galles,  concours  de  poésie,  de  musique  et 
de  chant,  attirent  toujours  une  foule  avide.  II 
y  en  avait,  à  ma  connaissance,  huit  au  moins 
durant  la  seconde  quinzaine  de  septembre  et 
quelques-unes  duraient  deux  jours.  J'avais 
choisi  celle  de  Youghal.  Dès  le  matin,  des 
trains  d'excursion  déversaient  une  cohue 
dans  la  paisible  petite  ville.  L'assemblée, 
suivant  l'usage,  devait  se  tenir  dans  une 
prairie.  A  partir  de  onze  heures,  la  pluie 
tomba  avec  une  telle  violence  qu'il  fallut 
ajourner  la  fête.  Mais,  le  soir,  il  y  eut,  dans 
le  towH-hall,  un  concert  où  dominaient  les 
airs  et  les  instruments  nationaux,  harpe  et 
bag-pipe.  On  y  donna  même  une  reconstitu- 
tion des  anciennes  danses  guerrières;  et  l'as- 
sistance, que  la  vaste  salle  pouvait  à  peine 
contenir,  malgré  le  prix  assez  élevé  des 
places,  prit  un  plaisir  enthousiaste  à  cette 
longue  suite  de  «  numéros  »  toujours  les 
mêmes,  dont  aucun  pubhc  français  n'aurait 
supporté  sans  perdre  patience  la  dixième 
partie. 
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Détacliée  de  la  réalité  présente,  râmc 
irlandaise  se  complaît  daits  des  souvenirs 
qu'elle  idéalise.  Sous  le  charme  de  ces 
images,  elle  ne  voit  guère  le  progrès  de 
l'avenir  que  comme  une  résurrection  du 
passé.  C'est  un  singulier  contraste,  chez  ce 
peuple  maltraité  par  l'histoire,  que  son  inap- 
titude à  organiser  sa  vie  et  sa  résistance  à 
l'assimilation  de  la  conquête.  Il  aurait  mieux 
su,  peut-être,  améliorer  sa  condition  actuelle, 
s'il  n'était  demeuré  toujours  fasciné  par  le 
mirage  de  celle  qu'il  n'a  plus.  Le  nationalisme 
irlandais,  envisage  non  pas  comme  doctrine 
politique,  mais  comme  état  d'esprit  populaire, 
s'explique,  dans  une  large  mesure,  par  cette 
force  d'inertie  combinée  à  cette  énergie  de 
lève.  Le  tempérament  ajoute  son  humeur 
mobile  et  batailleuse.  La  différence  des  races 
fait  le  reste. 

On  conçoit  que  de  telles  conditions  n'aient 
pas  favorisé  le  sort  du  pays,  ni  surtout  du 
paysan,  qui  en  est  l'élément  essentiel.  Toutes 
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les  causes  Je  misère  se  sont  conjurées  contre 
la  population  rurale  de  l'Irlande.  Son  accrois- 
sement d'abord.  Le  nombre  des  habitants 
avait  atteint,  en  184o,  huit  millions  trois 
cent  mille,  presque  le  quart  de  la  population 
française,  alors  que  l'île  est  six  fois  plus 
petite  que  la  France  et  n'offre  point  les 
mêmes  ressources  ni  industrielles  ni  agri- 
coles. Les  montagnes,  les  lacs,  les  tourbières 
occupent  la  plus  grande  partie  du  sol.  Il  n'y  a 
donc  pas  déterres  pour  tout  le  monde;  l'offre, 
comme  disent  les  économistes,  est  supé- 
rieure à  la  demande.  D'où  le  renchérissement 
des  fermages  et  le  morcellement  des  fermes  à 
linfmi.  Enfin  les  lords,  anglais  pour  la  plu- 
part, qui  possèdent  la  terre,  ne  résident  pas  en 
Irlande.  Tout  le  revenu  des  domaines  se 
trouve  ainsi  dépensé  liors  du  pays.  Le  cas 
est  unique  au  monde,  et  c'est  pourquoi, 
hélas  !  l'infortune  de  cette  contrée  est  excep- 
tionnelle. L'antique,  la  glorieuse  Erin  est  le 
seul  pavs  de  l'Europe  où  il  y  ait  encore  des 
famines.  Celle  de  1846  fitpérir  cinq  cent  mille 
personnes. 

Pour  vivre,  le  paysan  s'est  résigné  à  l'émi- 
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gration.  Kn  quarante  années,  de  1851  à  181)1, 
la  population  a  diminu»'  de  ytrbs  do  quatre 
millions.  Si  quelques  habitants  des  comtés  les 
plus  pauvres  se  contentent  d'aller  demander 
un  salaire  aux  rudes  travaux  des  champs  ou 
des:  ports  en  Ecosse  et  en  Angleterre,  la 
masse  des  émij^rants  se  dirige  vers  l'Amé- 
rique. Plus  d'une  fois,  en  passant  devant  les 
chaumières  où  se  blottit  toute  une  famille,  j'ai 
pensé  aux  séparations  qui  font  les  foyers  plus 
tristes  et  sans  doute  en  révèlent  un  jour  la 
douceur  aux  cœurs  éperdus  devant  lliorizon 
de  l'exil.  A  Claremorris,  petite  station  du 
comté  de  Mayo,  comme  j'allais  de  Westport 
à  Dublin,  j'ai  l'impression  poignante  d'un 
départ.  Ils  sont  là  sept  ou  Imit  hommes  et 
femmes,  massés  dans  un  angle  de  la  muraille, 
d'où  leurs  yeux  pourront  suivre  un  peu  plus 
longtemps  le  train.  Au  centre,  un  homme,  le 
père  peut-être,  belle  figure  douloureuse, 
d'une  maturité  précocement  vieillie.  Son 
visage  osseux,  travaillé  par  les  privations  et 
les  épreuves,  s'allumait  de  fièvre,  les  yeux 
brillaient  et  la  barbe  un  peu  grêle,  en  deux 
pointes,  donnait  un  air  de  Vinci  rustique  à 
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ce  lier  paysan.  La  femme,  débouta  ses  cotés, 
n'avait  pas  d'âge  ;  elle  était,  dans  la  livrée  uni- 
forme du  châle  qui  cache  les  clieveux  et  du 
caraco  grossier  qui  efface  la  taille,  ce  per- 
sonnage muet,  anonyme  et  sublime  :  la 
mère.  Leurs  visages  se  contractaient  :  ils 
tenaient  leurs  mouchoirs  prêts  pour  un  der- 
nier signe,  qui  prolongerait  l'adieu  et  arra- 
cherait au  temps  une  seconde,  un  lambeau 
de  présent  entre  le  passé  fini  et  l'avenir 
inconnu.  Je  me  penchai  hors  du  wagon  pour 
voir  l'autre  côté  de  la  scène  et  j'aperçus,  à  la 
portière  d'un  compartiment  de  troisième 
classe,  une  pauvre  tète  de  jeune  fille,  vio- 
lette, tuméfiée  de  larmes,  convulsée  de  san- 
glots. Une  commune  angoisse  étreignait  tous 
ces  cœurs  et  les  unissait  d'un  lien  suprême 
qu'allait  déchirer  le  départ.  Le  train  s'ébranla. 
Un  élan  projeta  les  mains,  les  mouchoirs 
s'agitèrent.  Déjà  je  ne  voyais  plus  que 
l'homme  debout,  raidi,  la  tête  fixe,  et  la 
mère  qui  semblait  soudain  devenue  incons- 
ciente, écrasée  sous  le  poids  de  trop  de  dou- 
leur. Et  tandis  que  nous  roulions  vers  Dublin, 
j'imaginais   le  retour   dans   la   pluie    grise. 
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dans  la  boue,  par  cette  matinée  sombre,  et  la 
rentrée  dans  la  cbaumière  plus  triste,  plus 
déserte  aujourd'bui,  abandonnée  de  celle  qui 
allait  vers  sa  vie  nouvelle  et  son  destin 
ignoré. 

Que  de  fois  elle  a  dû  se  renouveler,  cette 
scène,  plus  tragique  encore  auprès  des  pa- 
quebots, sur  les  quais  de  Dublin  ou  de 
Queenstown  !  Que  deviendront-ils  là-bas,  les 
émigrants,  perdus  dans  les  grandes  cités 
industrieuses  de  la  République  américaine? 
Ne  vont-ils  pas  languir,  consumés  par  la 
nostalgie  des  campagnes  natales?...  Voyez 
cette  métamorphose.  Hors  du  sol  qui  l'étio- 
lait,  la  plante  vivace  grandit,  pousse  ses 
branches,  se  fait  une  large  place  au  soleil. 
Toutes  les  carrières  sont  envahies,  et  si  l'Ir- 
lande fournit,  comme  on  le  lui  reproche,  trop 
de  politiciens  et  de  garçons  de  café  aux  États- 
Unis,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  méconnaître 
sa  contribution  plus  réelle  à  la  grandeur 
matérielle  et  morale  du  pays.  L'Administra- 
tion, l'Armée,  l'Église,  les  Lettres,  les  Uni- 
versités ont  éprouvé  le  pouvoir  vivifiant  de 
l'élément  irlandais,  et  la  pâte  un  peu  lourde 
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delà  masse ainéricaine  fermente  sous  l'action 
de  ce  levain.  On  montre,  dans  le  comté  d'An- 
trim,  la  chaumière  ancestrale  du  président 
Mac-Kinley,  une  vraie  chaumière  irlandaise, 
humble,  basse,  blanchie  à  la  chaux,  avec  ses 
fenêtres  aux  petits  carreaux  et  sa  porte  coupée 
horizontalement  par  le  milieu.  Quelques  géné- 
rations suffirent  pour  faire  le  chemin  de  cette 
cabane  à  la  Maison  Blanche.  Je  me  suis  sou- 
vent demandé,  en  croisant  sur  les  routes  et 
dans  les  villages  les  alertes  gamins  aux  pieds 
nus,  à  la  langue  déliée  et  aux  veux  vifs,  ce 
qu'ils  deviendraient  plus  tard,  lorsque,  rom- 
pus par  cette  rude  enfance  aux  privations  et  à 
la  misère,  endurcis  par  le  vent,  la  pluie  et  le 
soleil  dont  ne  les  abritent  pas  leurs  guenilles, 
ils  se  trouveraient  jetés  dans  les  opulentes 
métropoles  du  Nouveau  Monde,  au  milieu  du 
trafic  et  des  compétitions,  avec  leurs  bras 
vigoureux,  leur  tête  ardente  et  leur  parole 
de  tribuns.  C'est  le  rêve  de  cette  aventure  qui 
précipite  tant  de  paysans  d'Irlande  sur  les 
chemins  de  l'émigration.  Il  excite  le  courage 
de  ceux  qui  partent  et  soutient  la  résignation 
de  ceux  qui  restent.  Est-ce  un  bien  ou  un  mal? 
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Los  meilleurs  conseillers  de  l'Irlande  en 
disputent  àprement.  Mais  il  me  semble  qu'on 
ne  saurait  refuser  une  immense  portée  à  ce 
fait  de  l'afflux  irlandais  en  Amérique.  L'his- 
toire n'a  pas  dit  là-dessus  son  dernier  mot. 
Prenons  garde  désormais  que  la  destinée  du 
peuple  irlandais  ne  se  joue  peut-être  plus 
tout  entière  dans  les  villes  moroses,  où  long- 
temps a  langui  sa  vieillesse,  ni  dans  les  landes 
parsemées  de  chaumières  qui  donnent  une 
impression  si  mélancolique  au  voyageur. 


IV 


LES    RUINES 


Sur  la  route  où  lentement  se  traîne  la  vie 
irlandaise,  aujourd'hui  n'avance  vers  demain 
qu'en  laissant  une  part  de  lui-même  tomber 
comme  un  poids  mort  derrière  lui.  Il  n'est 
pas  porté  par  cette  création  continue  que 
seule  la  volonté  de  l'homme  peut  soutenir 
contre  le  pouvoir  dissolvant  des  jours.  Ici  la 
destruction  opère  à  l'aise  :  nulle  force  anta- 
goniste ne  l'entrave  ;  elle  désagrège  le  présent 
et  jonche  le  sol  de  ses  débris  sans  gloire.  Les 
campagnes  sont  semées  de  chaumières  à 
l'abandon  :  le  toit  est  parti,  un  pan  s'écroule, 
ou  même  il  ne  reste  plus  que  quelques  mu- 
railles dont  rien  ne  rappelle  l'humble  origine 
et  qui  prennent  ainsi  l'allure  de  plus  nobles 
vestiges.  Souvent  la  vieille  maison  achève  de 
mourir  h  côté  de   celle  qui  Ta  remplacée. 


LIRr.ANDi:    I:T    son    destin  83 

L'usage  d'Frlando  n'est  pas  de  déblayer  le 
sol.  Dans  les  villes,  une  usine  délaissée  s'ef- 
fondre pierre  à  pierre,  k  deux  pas  des  bou- 
tiques où  le  petit  commerce  mène  son  train 
monotone;  au  milieu  d'une  rue,  la  cage  d'une 
maison  vide  dresse  ses  quatre  murs  en  dé- 
tresse. Le  passé  perpétue  ses  décombres  et 
en  attriste  une  vie  qui  n'a  pas  appris  de  la 
nature  le  secret  fécond  des  métamorphoses. 
Ainsi  s'explique,  sans  doute,  cet  air  d'aban- 
don et  de  grandeur  déchue  que  nous  respirons 
partout.  Il  nous  semble  marcher  dans  un 
musée  sans  murailles,  où  la  vérité  des  choses 
se  mêlerait  à  la  poésie  des  temps,  éparse  sur 
le  sol  et  libre  sous  le  ciel.  L'histoire  affleure 
partout.  Mais  si  la  beauté  d'une  ruine  est  pour 
une  terre  active  et  fortunée  une  parure,  em- 
bellissant le  présent  des  prestiges  du  souve- 
nir, ici,  parmi  tant  d'images  de  misère,  ces 
monuments  d'une  grandeur  perdue  semblent 
les  tombes  de  la  nécropole  où  dort  une  na- 
tion. Tantôt  ils  jalonnent  la  solitude  des 
landes,  comme  la  tour  carrée  qui  se  dresse  en 
cent  endroits,  percée  de  sa  petite  fenêtre, 
et  seul  reste  de  la  demeure  d'un  chef  anglo- 
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normand;  tantôt,  comme  les  remparts  de 
Limerick  ou  les  portes  de  Drogheda,  ils 
dominent  de  leur  majesté  le  menu  troupeau 
des  maisons  d'aujourd'hui,  parasites  de  leur 
vigueur;  tantôt  enfin,  comme  les  forteresses 
de  Kilkenny  et  de  Malahide,  ils  s'étalent, 
puissants  et  lourds,  restaurés  par  la  postérité 
des  conquérants.  Et  solitaires  ou  entourés, 
mesquins  ou  dominateurs,  ils  sont  si  nom- 
breux, si  mêlés  à  tous  les  décors,  que  le 
regard  obsédé  croit  les  revoir  partout,  dans 
la  plus  insignifiante  muraille,  dans  le  plus 
vulgaire  débris,  de  même  qu'au  musée  des 
illusions  il  ne  sait  plus  où  commence^  où  finit 
le  réel. 


* 


C'est  d'abord  le  pan  de  mur  à  demi  efion- 
dré,  dont  rien  n'indique  plus  l'origine  :  il 
profile  ici  et  là,  au  bord  d'un  cliamp,  au  milieu 
d'une  lande,  sa  silhouette  mystérieuse  et  triste 
qui  évoque  seule  l'humanité  dans  cette  soli- 
tude. Puis  voici  le  petit  château,  réduit  à  son 
unique  tour,  à  ce  donjon  carré  que  n'accom- 


I/IRLAM)E    ET    SON    DKSTIN  85 

pag;ne  d'ordinaire  aucun  reste  du  corps  de 
lojii.s.  Son  image  nie  {)oursuit  encore,  mul- 
tipliée dans  ma  mémoire  comme  il  le  lut  lui- 
même  sur  le  sol  de  ces  contrées  où  la  souve- 
raineté se  moicelait  à  l'infini,  où  chaque  ciief 
iuiligène  se  fortifiait  dans  un  manoir  pareil^ 
race  contre  race,  lune  et  l'autre  également 
belliqueuses  par  humeur  et  par  nécessité. 

L'image  de  la  guerre  apparaît  partout. 
C'est  elle  qui  nous  accueille  au  bord  ou  au 
cœur  même  des  bourgades  et  des  villes,  avec 
les  débris  des  rennparts  qui  soutinrent  tant  de 
fureurs.  Drogheda,  si  joliment  située  sur  la 
Boyne  et  engageante  de  loin  au  pied  de  ses 
quatre  clochers,  serait  peut-être  égayée  par 
sou  petit  trafic,  si  la  tristesse  de  ses  ruines 
ne  semblait  faire  peser  sur  elle,  comme  une 
torpeur,  le  souvenir  d'un  effroyable  mas- 
sacre. Des  dix  portes  qui  turent  impuissantes 
à  la  défendre  contre  les  soldats  de  Cromwell, 
deux  subsistent  encore,  désemparées  et  pit- 
toresques :  la  porte  de  l'ouest,  tour  octogone 
percée  de  longues  meurtrières  étroites  et  qui 
laisse  voir,  sous  son  arche  arrondie,  les  rai- 
nures de  la  herse;  la  porte  Saint-Laurent» 
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dans  une  courtine  en  retrait  entre  deux  hautes 
tours  rondes.  A  Clonmel,  Wexford,  Atlilone. 
Kilmallock,  Athenry,  Waterford,  des  restes 
pareils  évoquent  le  turbulent  passé  de  la  con- 
quête anglaise  et  des  dissensions  intestines, 
les  guerres  civiles  et  les  résistances  nationa- 
les; et  ces  rudes  témoins  des  siècles  de  fer 
semblent  avoir  étouffé  de  leur  étreinte  une 
vie  qui  languit  encore  à  leur  ombre  morose. 
Assis  solidement  parmi  ces  ruines  qu'ils 
dominent  de  leur  masse,  les  châteaux  de 
l'invasion  imposent  leur  primauté  d'origine 
et  de  puissance;  on  dirait  qu'ils  revendiquent 
l'empire  de  cet  âge  féodal  et  militaire.  Brûlés, 
rebâtis,  pris  et  repris,  mutilés  par  les  sièges, 
rongés  par  le  temps,  ils  dressent  encore  leurs 
plus  tenaces  débris,  le  donjon  carré,  les 
grosses  tours,  des  portes  d'enceinte.  Le 
château  du  roi  Jean  fortifie  encore  l'entrée 
de  Limerick,  à  la  tète  du  Thomond  bridge; 
sa  façade  de  60  mètres,  en  bordure  du  Slian- 
non,  est  flanquée  de  deux  massives  tours 
rondes,  que  la  canonnade  a  rudement  effleu- 
rées. Sur  la  rue  perpendiculaire  au  fleuve, 
deux  tours  crénelées  gardent  l'ancienne  en- 
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Irée.  Cette  ceinture  du  moyen  âge  enserre 
les  bâtisses  d'une  caserne,  disposées  en  ter- 
rasse, et  forme  avec  elles  un  ensemble  confus 
où  persiste  la  majesté  du  dessin  féodal.  Un 
autre  cbàteau  du  roi  Jean,  dans  la  petite  ville 
de  Trim,  chef-lieu  du  comté  de  Neath,  jalonne 
de  ses  restes  grandioses  une  surface  de 
8,000  mètres.  L'énorme  donjon,  renforcé  de 
tourelles  rectangulaires,  découpe  ses  vingt 
faces  percées  de  meurtrières  étroites.  Hugh 
de  Lacy  avait  élevé  cette  forteresse  en  1173, 
avant  de  se  rembarquer  pour  l'Angleterre. 
Le  capitaine  qui  en  avait  la  garde  y  mit  le 
feu  pour  ne  pas  la  laisser  prendre  par  Roderic 
O'Connor,  roideConnaught.  Maynooth,  cons- 
truit par  Maurice  Fitz  Gerald  en  1176;  Bun- 
ratty  par  Thomas  de  Clare,  qui  reçut  le  district 
de  Tliomond  à  l'expulsion  du  roi  Brian  ;  Ros- 
common,  élevé  en  1268,  par  Jolm  d'Ufford, 
justicier  d'Irlande,  toutes  ces  ruines,  que  les 
siècles  ont  embellies  d'une  tragique  beauté, 
expriment  magnihquement  le  destin  de  cette 
contrée  violentée  et  rebelle  où  le  passé,  pareil 
à  cette  gloire  qui  s'effondre,  ne  peut  ni  triom- 
pher ni  mourir. 
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* 
*    * 

Envahisseurs  et  conquérants  des  douzième 
et  treizième  siècles,  princes  indigènes  qu'ils 
détrônaient  ou  qui  leur  tenaient  tête,  tous  ces 
rudes  batailleurs  élevaient  un  rêve  au-dessus 
de  leur  vie  et  lui  bâtissaient  sur  la  terre  des 
palais  ajourés  à  côté  de  leurs  forteresses 
lourdes.  Les  églises,  les  monastères,  les 
abbayes,  furent  les  joyaux  de  cet  âge  de 
guerre,  qui  était  un  âge  de  foi.  Ils  parèrent 
le  sol  de  l'Irlande,  que  leur  grâce  ruinée 
idéalise  encore.  Par  eux,  la  poésie  et  l'infini 
descendirent  parmi  les  brutales  réalités  de 
l'histoire.  La  douceur  et  l'amour  eurent  leurs 
temples,  comme  la  violence  et  la  haine. 
Temples  merveilleusement  appropriés  à  leur 
fin  idéale  :  les  murs  s'allègent,  s'évident, 
ouvrent  des  baies  hardies  que  découpe 
l'ogive  ;  les  voûtes  aspirent  au  ciel,  portées 
dans  leur  élan  par  l'essor  des  colonnettes; 
la  tour,  dès  qu'elle  n'est  plus  condamnée  à 
rester  massive  et  toujours  apte  à  la  défense, 
se  fait  volontiers  plus  svelte  et  s'idéalise  pour 
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loger  au-dessus  des  bruits  de  la  vie  la  musique 
des  cloches.  L'église  est  la  demeure  divinisée 
d'un  roi.  Tons  les  princes,  tous  les  seigneurs 
d'alors  veulent  donner  à  leur  suzerain  du 
ciel  une  demeure  digne  de  lui.  Nous  retrou- 
vons dans  les  ruines  du  prieuré  d'Atliassel  la 
toml)e  de  William  de  Burgo,  (jui  l'a  l'onde  à 
la  lin  du  douzième  siècle,  et  celle  d'un  de 
ses  descendants,  Richard,  le  Comte  Rouge 
d'Ulster,  qui  y  mourut  comme  lui^  un  siècle 
et  demi  plus  tard.  Donall  O'Brien,  roi  de 
Thomond,  fonde,  en  1182,  pour  l'ordre  de 
Cîteaux,  l'abbaye  de  Holycross,  destinée  à 
recevoir  un  morceau  de  la  vraie  croix  que  le 
pape  Pascal  II  avait  donné  à  son  aïeul.  Mau- 
rice Fitz  Gerald  construit  en  i2o2  l'abbaye 
de  Sligo,  qui,  partiellement  détruite  et  re- 
bâtie, mêle  aujourd'hui  dans  ses  ruines  les 
fleurs  du  style  Tudor  aux  débris  de  l'âge 
ogival. 

Les  rois  indigènes  n'avaient  pas  attendu 
l'invasion  anglo-normande  pour  appeler  les 
architectes  et  doter  de  monuments  religieux, 
inspirés  du  plus  grand  art,  leur  terre  isolée 
au  milieu  des   flots.  Le  roi  de  Neatli  avait 
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fondé,  en  114G,  labbayc  de  Bective,  mélange 
d'arcliitecture  monastique  et  militaire;  le  roi 
d'Ossory, l'abbaye  de  Jerpoint,  etO'Brien,  roi 
de  Munster,  celle  de  Monasteranenagh,  en 
1151.  Il  ne  reste  plus  de  cette  splendeur  que 
de  magnifiques  vestiges.  Le  lierre  et  les  plantes 
grimpantes  assiègent  les  tours  découronnées 
et  recouvrent  les  murs  croulants.  La  destruc- 
tion a  simplifié  et  idéalisé  ces  mystiques 
palais  de  pierre;  tout  ce  qui  les  fermait  a 
disparu  :  plus  de  toits,  plus  de  portes  ni  de 
vitraux  ;  à  l'air  libre  et  sous  le  ciel,  les  par- 
ties essentielles  subsistent  seules  pour  indi- 
quer le  noble  dessin  des  temples  et  en  rehaus- 
ser l'esquisse  de  lambeaux  merveilleux  oii 
survivent  des  colonnettes  élancées,  d'im- 
menses fenêtres  dont  les  meneaux  entrecou^ 
peut  délicatement  leurs  arcs,  et  des  ogives» 
ouvertes  sur  l'infini . . . 


Ce  décor  d'abbayes  et  de  forteresses  dont 
l'Irlande  du  moyen  âge,  religieuse  et  guer- 
rière, perce  la  surface  de  la  vie  moderne,  on 
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le  (lirait  ramassé  et  concentré  dans  1  imposant 
ensemble  des  ruines  de  Casliel.  Soulevées 
sur  leur  roc  au-dessus  des  réalités  du  pré- 
sent, elles  émergent  tout  entières  du  linceul 
qui  recouvre  un  peu  plus  chaque  jour  les 
choses  du  passé. 

Le  rocher  de  Cashel  est  si  bizarrement 
placé  au  cœur  d'une  riche  plaine,  que  l'ima- 
gination irlandaise  s'est  plu  à  jouer  autour 
de  lui.  Le  cas  s'v  prêtait  à  souhait  :  vous 
vous  étonnez,  vous  chercliez  d'où  vient  ce 
fragment  de  montagne  lombé  là  on  ne  sait 
d'où;  et  devant  vous,  là-bas,  vers  le  nord- 
ouest,  ondule  une  ligne  de  coUines,  les  Silver- 
mine,  dont  la  crête  présente  une  échancrure 
très  nette.  Tout  s'explique  dès  lors,  et  voici 
la  légende.  Un  jour  que  le  prince  des  ténèbres 
rôdait  par  là,  il  sentit  l'étreinte  de  la  faim  et 
mordit  à  même  la  colline  ;  elle  s'appelle  depuis 
la  Bouchée  du  Diable;  mais  le  morceau  ne 
fut  pas  au  goût  du  sire;  il  se  détourna,  le 
cracha  bien  loin  avec  fureur,  et  le  roc  de 
Cashel  tomba  au  beau  milieu  de  la  «  Vallée 
d'Or». 

C'est  là  qu'il  faut  l'aller  chercher,  dans  une 
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région  agricole  où  les  touristes  ne  vont  guère, 
au  centre  du  comté  de  Tipperary.  La  Vallée 
d'Or  !  Ce  nom  évoque  des  champs  ensoleillés 
et  prospères,  une  vision  de  richesse  et  de  joie. 
Mon  excursion  de  Cashel  m'a  laissé  une 
impression  bien  différente.  A  la  petite  station 
de  Goold's  Cross,  que  n'avoisine  aucun  vil- 
lage, trois  jaunting-cars  misérables  atten- 
daient dans  la  boue.  J'en  pris  un,  et  comme 
j'étais  le  seul  voyageur,  les  deux  autres  ren- 
trèrent à  l'auberge  voisine,  qui  est  l'unique 
maison  de  cette  solitude.  Une  heure  et  demie 
de  cahots  dans  les  ornières  d'une  route  vn 
pleins  champs,  bordée  parfois  de  murs  mous- 
sus aux  abords  d'un  grand  domaine.  La  mono- 
tonie de  cette  étendue  rase  n'est  coupée  que 
de  quelques  ruines  :  de  distance  en  distance, 
des  fours  à  chaux  abandonnés  semblent  des 
débris  de  tours; un  énorme  pan  noirci,  percé 
de  fenêtres,  subsiste  d'un  château  des  Butler, 
et  je  lis  dans  mon  Guide  qu'il  fut  pris  par 
Cromwell,  qui  fit  pendre  le  châtelain.  Déjà  le 
crépuscule  rend  toutes  choses  plus  tristes.  Que 
ces  campagnes  d'Irlande  sont  désertes  et 
silencieuses!  Un  ombre  lilas  les  enveloppe. 
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Je  ne  vois  pas  un  travailleur.  Nous  croisons 
quelques  passants,  une  ou  deux  voitures 
légères.  Enfin,  j'aperçois  la  masse  grise  du 
roc  et  ses  édifices  vénérables.  Encore  quel- 
ques instants  et  nous  entrons  dans  la  plus 
pauvre,  la  plus  désolée  des  petites  cités  irlan- 
daises. Elle  semble  inhabitée.  Sur  la  place, 
trois  ou  quatres  gamins,  déguenillés  et  pieds 
nus,  nous  regardent  passer.  La  voiture  s'ar- 
rête au  bas  du  sentier  qui  monte  aux  ruines  : 
il  me  semble  arriver  dans  une  ville  endormie, 
sur  laquelle  veille  une  citadelle  vide.  Le 
regard  erre,  déconcerté,  sur  les  maisons  trop 
basses,  les  chétives  boutiques,  les  rares 
figures  qui,  lentement,  paraissent  au  seuil 
des  portes,  et  ce  qu'il  voit  n'a  ni  l'attrait  de  la 
vie,  ni  la  majesté  de  la  mort. 

Un  chemin  creux,  coupé  d'escaliers,  gra- 
vit la  colline  et  aboutit  à  une  porte  fortifiée, 
par  laquelle  nous  entrons  dans  l'enceinte  de 
celte  confuse  et  massive  acropole.  Là  se  pres- 
sent, adossés,  enchevêtrés,  une  vieille  cathé- 
drale gothique,  un  château  fort,  une  chapelle 
et  une  de  ces  mystérieuses  tours  rondes  qui 
sont,   en  Irlande,  comme  le  leitmotiv   des 
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décors  archéologiques.  Au  pied  de  ces  monu- 
ments, le  sol  est  jonché  de  tomhes,  suivant 
l'usage  des  lieux  vénérés,  devenus  toujours 
des  cimetières.  Une  croix  celtique,  où  se  voit 
la  crucifixion  d'un  côté  et  l'effigie  de  saint 
Patrick  de  l'autre,  s'appuie  sur  un  piédestal 
qui  servait,  dit-on,  au  couronnement  des  rois 
de  Munster. 

C'est  ici  qu'on  respire  le  plus  fortement 
l'àme  de  bataille  et  de  prière  qui  fit  de  la 
vieille  Irlande  l'île  des  saints,  en  même 
temps  que  la  proie  déchirée  des  factions  et  do 
la  domination  étrangère.  Ce  roc  résume  son 
histoire .  Le  nom  même  de  Cashel  révèle 
l'origine  militaire  du  premier  établissement 
(Cashel  =  fort).  Les  anciens  rois  de  Munster 
eurent  là  de  bonne  heure  une  place  de  sûreté. 
Un  compagnon  de  saint  Patrick  y  fonda  une 
église.  Plus  tard,  un  roi  Corraac,  évêque  du 
lieu,  bâtit  la  chapelle  dont  le  toit  de  pierres 
imbriquées,  le  portail  en  plein  cintre  et  les 
deux  tours  romanes  nous  annoncent,  sans 
nous  décevoir,  le  plus  pur  intérieur  onzième 
siècle.  La  cathédrale  s'éleva  ensuite^  abritant 
la  petite  église  dans  l'angle  du  chœur  et  d'un 
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transept,  ('etto  cathédrale,  construite  au  trei- 
zi«'ine  siècle,  fut  ravagée.  Kn  li!)."),  le  fameux 
Gerald,  comte  de  Kildare,  l'incendie  et  donne 
au  roi  pour  excuse  qu'il  croyait  que  l'évèque 
était  dedans.  En  1047,  lonl  Inchiquin,  com- 
mandant des  troupes  parlementaires,  en  fait 
le  siège  et  massacre  les  malheureux  qui  s'y 
sont  réfugiés.  La  courte  nef,  le  chœur  gran- 
diose, les  transepts  et  le  lourd  clocher  carré, 
soutenu  par  dos  arceaux  gothiques,  dressent 
leurs  murailles  découronnées.  Enfin,  plus 
ruiné  encore  que  les  autres  édifices,  s'élève, 
dans  l'angle  du  transept  nord  et  de  la  nef,  le 
«  palais  des  évoques  »  ou  pour  mieux  dire  le 
donjon  fortifié,  haut  de  plusieurs  étages,  qui, 
sans  doute,  servait  de  résidence  à  l'évêque-roi. 
La  tour  ronde,  comme  un  long  cierge  de 
pierres,  coiffé  d'un  cône,  attend,  mélanco- 
lique et  mystérieuse,  phare  sans  lumière, 
clocher  sans  cloche,  que  nous  devinions  son 
secret. 

Le  secret  du  passé  !  Pour  l'arracher  à  ces 
pierres  muettes,  si  éloquentes  dans  leurs 
silence,  j'aurais  voulu  rester  longtemps  sur 
cette  colline  qu'écrase  l'histoire.  Mais  déjà  la 
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nuit  enveloppait  les  ruines  qui,  dans  le 
cimetière  blotti  à  leur  ombre,  semblaient 
n'être  que  le  plus  vaste  tombeau,  celui  de 
l'Irlande  du  moyen  âge,  endormie  là  de  son 
dernier  sommeil... 


* 


Le  temps  n'est  pas  aussi  destructeur  que 
les  hommes.  La  guerre  a  fait  en  Irlande  plus 
de  ruines  que  les  siècles;  et  tandis  que  dans 
nos  contrées  actives,  transformées  par  un  per- 
pétuel labeur,  le  mouvement  de  la  vie  ne  laisse 
rien  subsister  qu'il  n'entraîne  dans  ses  méta- 
morphoses, ici  la  vie  ne  transforme  guère. 
Les  âges  se  suivent  et  juxtaposent  leurs  créa- 
tions, dont  tout  au  plus  les  dernières  parfois 
recouvrent  un  peu  les  autres.  Le  sol  d'Érin  est 
un  dépositaire  fidèle  qui  garde  religieusement 
les  souvenirs.  Cette  mémoire  aussi^  comme 
celle  de  nos  intelligences,  simplifie  et  idéahse. 
Au  delà  du  onzième  siècle,  nous  ne  revoyons 
qu'une  seule  figure  de  l'Irlande,  et  c'est  le 
visage  même  de  «  l'Ile  des  saints  »,  cette 
vieille  terre  des  tours  rondes,  des  croix  celti- 
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ques  et  des  oratoires  tfe  pierre.  Nous  ne 
voyons  rien,  nous  ne  pouvons  rien  deviner 
de  la  vie  des  clans  ni  de  celle  des  chefs.  Les 
villes  d'alors  n'ont  laissé  que  leurs  noms, 
défigurés,  à  celles  qui  ont  pris  la  place;  des 
palais  de  bois,  il  ne  reste  pas  un  vestige. 
Seuls  les  temples  bâtis  par  les  premiers 
apôtres  de  l'ile  et  par  leurs  sucesseurs,  les 
cellules  des  anachorètes,  les  croix  de  pierre, 
qu'embellissait  d'ornements  l'art  primitif  et 
raffiné  des  Celtes,  nous  représentent  les 
temps  de  conversion  cl  d'enlhousiasmc  oii  la 
terre  ne  semblait  faite  que  pour  y  prier  à 
genoux  et  se  couvrait  de  monuments  qui  lui 
parlaient  du  ciel. 

L'Irlande  d'aujourd'hui  en  garde  un  aspect 
sacré.  Le  sol  inculte  prend  sous  ses  ruines  la 
tristesse  d'un  cimetière;  il  revêt,  avec  les 
édifices  encore  debout,  l'austère  beauté  d'me 
Thébaïde.  Que  nous  sommes  loin  des  cités 
industrieuses  et  des  riches  cultures!  La  soli- 
tude s'élargit  parmi  les  tombes  et  tout  semble 
avoir  vieilli,  mais  non  changé,  depuis  un  mil- 
lier d'années.  Voici  les  petites  églises  du 
neuvième  siècle,  avec  leurs  massifs  toits  de 
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pierre.  Saint-Flannan  à  Killaloe,  Saiiit- 
Colomban  à  Kells,  Saint-Kevin  à  Glenda- 
lough.  Le  cintre  roman  ne  se  découpe  pas 
encore  dans  ces  constructions  naïves.  Bais- 
sons la  tête  pour  passer  sous  la  porte  basse 
aux  montants  obliques  et  à  linteau  droit. 
Point  de  nef  ni  de  chœur  :  la  salle  oblongue 
est  voûtée  en  demi-cercle,  à  peine  éclairée 
par  une  fenêtre  cintrée  ou  triangulaire  qui, 
dans  le  mur  opposé  à  l'entrée,  s'ébrase  vers 
l'intérieur.  Sous  le  toit  est  ménagé  un  réduit, 
sans  doute  pour  loger  l'ermite  ou  l'apôtre. 

Parfois,  pareils  aux  débris  d'une  ville 
sainte  qui  n'aurait  compté  que  des  temples, 
plusieurs  sanctuaires  jalonnent  une  terre 
privilégiée  :  telles  sont  les  Sept-Eglises,  à 
Glendalougli  et  à  Cloiimacnoise.  Ces  ruines 
sont,  en  effet,  tout  ce  qui  subsiste  d'anciennes 
cités  monastiques  où  la  piété  des  princes 
groupait  autour  d'un  ermitage  vénéré  — 
celui  de  saint  Kevin  à  Glendalough,  de  saint 
Kiéran  à  Clonmacnoise  —  des  écoles,  des 
hôpitaux  et  des  églises.  Quand  les  ravages 
des  païens  danois  ou  des  envahisseurs  anglo- 
normands  eurent  dévasté  ces  enceintes  sa- 
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crées,  les  hommes  qui  ne  pouvaient  plus  y 
vivre  voulurent  du  moins  y  reposer  après 
leur  mort  :  elles  sont  devenues  des  cime- 
tières. Rien  n'égale  aujourd'lmi  leur  mélan- 
colie. 11  faut  avoir  vu  le  val  de  Glendalough, 
endormi  au  milieu  des  montagnes,  pour 
savoir  tout  ce  que  la  nature  peut  verser  de 
silence  et  de  douceur  sur  une  solitude  sainte. 
Port-Royal  seul  m'a  donné  chez  nous  une 
impression  pareille.  Les  deux  paysages  se 
l'erment  jalousement  sur  leur  trésor;  mais 
la  Thébaïde  janséniste  n'a  pas  la  grâce  de 
ce  vallon  secret^,  dont  le  sommeil  qu'éclaire 
le  rêve  des  deux  lacs  est  gardé  par  la  tour 
ronde,  encore  debout  comme  un  fanal  éteint. 
Elles  ont  fasciné,  ces  tours,  la  curiosité 
des  érudits  comme  les  yeux  des  voyageurs; 
et  s'il  suffit  aux  uns  de  les  voir  dressées  dans 
les  plus  beaux  décors  de  la  vieille  Irlande,  les 
autres  s'y  attachent  comme  à  une  énigme  ir- 
résolue. J'ai  lu  à  mon  retour  les  discus- 
sions qu'elles  soulevèrent  parmi  les  archéo- 
logues; là-bas  je  n'eus  pas  d'autre  désir  que 
de  les  regarder  longuement.  Leur  image  a 
déjà  paru  parmi  les  évocations  de  ces  ruines, 
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de  même  que  leur  réalité  se  mêle  aux  plus 
beaux  restes  du  passé  '.  Elles  indiquent  de 
loin  les  lieux  où  doit  s'arrêter  le  regard. 
Hautes  de  20  à  35  mètres,  entièrement  lisses, 
un  peu  plus  larges  à  la  base  qu'au  sommet, 
percées  de  rares  et  étroites  ouvertures, 
dont  une  porte  généralement  à  4  ou  5  mètres 
du  sol,  coiffées  d'un  cône  de  pierre,  elles 
sont  répandues  partout,  mais  toujours 
voisines,  quoique  séparées,  d'une  ou  de 
plusieurs  églises.  On  en  compte  environ 
quatre-vingt-dix,  dont  vingt  sont  à  peu  près 
intactes.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  belles 
que  celles  de  Casliel,  de  Glendalough  et 
surtout  de  Devenish,  une  île  exquise  du 
lough  Erne,  toute  verte  de  prairies,  sans  un 
arbre  ni  un  arbuste,  et  peuplée  de  magnifiques 
ruines. 

Qu'était-ce  donc  que  ces  tours?  On  leur  a 


'  Sur  celte  question  des  tours  rondes,  et  en  général 
sur  les  antiquités  irlandaises,  aussi  bien  d'ailleurs  que  sur 
les  curiosités  naturelles  du  pays,  on  consultera  avec  au- 
tant de  plaisir  que  de  profit  Irlande  et  Cavernes  anglaises, 
par  E.-A.  Mai  tel,  1  vol.  in-S»  avec  121  gravures,  18  plans 
et  coupes  et  3  planches  hors  texte,  Delagrave,  1897.  L'au- 
teur unit  à  la  science  du  géologue  le  goût  d'un  artiste  et 
les  curiosités  d'un  érudit. 
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assigné  les  plus  extravagantes  origines  :  phé- 
niciennes, persanes,  druidiques,  danoises; 
—  les  plus  diverses  et  les  plus  bizarres  desti- 
nations :  temples  du  feu,  minarets  drui- 
diques, observatoires  d'astronomie  et  tours 
de  guet  —  que  sais-je  encore?  L'archéologie 
est  en  tout  pays  très  fantaisiste  ;  il  m'a  semblé 
remarquer  qu'en  Irlande  sa  liberté  ne  con- 
naissait plus  de  borne.  Les  travaux  de  Pétrie 
et  do  lord  Dunraven  ont  fait  justice  de  ces 
liypothèses  :  les  tours  rondes  étaient  tout 
simplement  des  clochers  isolés  de  leur  église 
et  destinés  à  servir  de  donjon  en  cas  d'at- 
taque. Elles  furent  bâties,  selon  toute  vrai- 
semblance, du  neuvième  ou  dixième  siècle 
au  douzième. 

De  la  même  époque  datent  ces  superbes 
croix  cerclées,  dites  celtiques  —  celles  de 
Tuam,  de  Monasterboice,  de  Kells,  de  Clon- 
macnoise,  —  dont  le  dessin  en  entrelacs  est 
presque  toujours  d'une  si  fantaisiste  richesse, 
tandis  que  les  sculptures  nous  retracent  sou- 
vent des  scènes  précieuses  pour  l'histoire  du 
costume  ecclésiastique  et  militaire.  Elles  sont 
le  dernier  progrès  d'un  art  qui  avait  com- 
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mencé  par  la  rude  croix  incisée  dans  une 
dalle.  Devenues  indépendantes,  elles  se  dé- 
tachèrent des  tombes  et  allèrent  marquer  les 
limites  d'un  sanctuaire  ou  signaler  un  lieu  à 
la  mémoire  des  hommes.  Il  en  reste  qua- 
rante-cinq, dont  huit  sont  ornées  d'inscrip- 
tions. 

Plus  anciens  encore  et  plus  frustes,  les 
teampulls  en  pierres  sèches,  premiers  sanc- 
tuaires chrétiens  de  l'Irlande,  n'ont  guère 
vieilli  dans  leur  simplicité,  sur  laquelle  le 
temps  n'a  pas  de  prise.  Le  temps?  Devant 
l'immobilité  de  ces  décors,  on  se  demande 
s'il  est  autre  chose  que  la  suite  de  nos  ag'ita- 
tions  et  le  mouvement  de  nos  métamor- 
phoses. En  dehors  d'elles,  rien  ne  change  et 
tout  semble  éternel.  Ces  oratoires  bâtis  du 
cinquième  au  septième  siècle  donnent  aux 
lieux  où  ils  sont  restés  debout,  et  que  n'a  pas 
touchés  la  vie  moderne,  la  ligure  des  vieux 
âges.  C'est  ici  le  seul  pays  d'Europe  à  ce 
point  fidèle  au  passé.  L'ouest  surtout  —  le 
sauvage  Connemara,  les  îles  de  la  côte  de 
Mayo,de  Galv^ay  et  de  Clare  —  paraît  oublié 
par  les  siècles.  En  face  du  comté  de  Sligo, 


^ 
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assez  loin  en  mer,  lîle  dJnislnnurray  con- 
serve, dans  son  enceinte  Je  pierres  sèches, 
trois  cellules  on  ru(?lie  d'abeilles,  et  trois 
petites  églises,  dont  une,  appelée  le  nionas- 
t»Me,  est  peut-être  contemporaine  de  saint  Mo- 
laise.  Privés  de  clergé,  les  habitants  se  réu- 
nissent cliaque  dimanche  clans  un  de  ces 
temples  pour  y  prier  en  commun.  Une  fois 
l'an,  un  i)rétre  vient  célébrer  les  mariages. 
Nous  voyons,  dans  Inch-a-Goill,  au  milieu  du 
lough  Corrib,  l'église  fondée  par  saint  Pa- 
trick. Les  îles  d'Aran  —  Inishmore,  Inisli- 
maan,  Inisheer,  —  véritables  nécropoles  du 
passé,  mêlent  à  d'autres  ruines  des  chapelles 
du  sixième  siècle.  Descendons  vers  leKerry. 
On  peut  reconnaître  encore,  parmi  les  beau.x 
vestiges  qui  ennoblissent  la  verdoyante  ilc 
d'[nnisfallen,  orgueil  des  lacs  de  Killarney, 
l'oratoire  de  saint  Finian  le  Lépreux.  Près  de 
Tralee,  l'oratoire  de  Gallerus,  superbe  cabane 
de  pierres,  avec  une  porte  et  une  fenêtre  op- 
posées l'une  à  l'autre,  remonte  peut-être  au 
cinquième  siècle,  et  le  roc  du  Grand  Skcllig, 
au  large  de  l'île  de  Yalencia,  dresse  ses  deux 
pics    d'un    romantisme   barbare    dont    l'un 
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abrite,  dans  une  anfractuosité  de  sa  pente, 
où  accède  un  calvaire  tournant  de  six  cent 
vingt  marches,  une  mystique  cité,  morte 
depuis  des  siècles  :  des  cellules,  des  ora- 
toireSj  des  croix,  l'église  Saint-Michel  et 
cinq  cimetières. 


Nous  pouvons  passer  ainsi  parmi  les  de- 
meures naissantes  du  christianisme  et  de  ses 
apôtres  d'Irlande,  les  saint  Patrick,  les  saint 
Kevin,  les  saint  Kiéran,  les  saint  Finian,  les 
saint  Colomba;  nous  pouvons  entrer  dans  les 
temples  de  ses  premiers  fidèles.  Mais  ce  n'est 
pas  tout  encore.  La  terre  antique  d'Érin, 
derrière  ce  décor  sacré,  nous  révèle  une  vie 
plus  lointaine;  elle  esquisse  à  nos  yeux,  avec 
de  grandioses  vestiges,  l'image  des  temps 
païens.  Ils  apparaissent  comme  le  cadre  où 
vint  se  placer  la  vie  nouvelle,  humblement 
blottie  d'abord  à  l'ombre  des  édifices  qui  pe- 
saient sur  le  sol.  La  tradition  rapporte  que 
les  rois  païens  convertis  donnèrent  asile  aux 
missionnaires  dans  les  forteresses.  Telle  dut 
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ôtre,  en  effet,  Torigine  de  l'acropole  de  Cas- 
liel,  et  c'est  entre  les  murs  formidables  des 
iluns  que  nous  apparaissent,  à  peine  dégagés 
de  cette  rude  architecture,  les  sanctuaires  et 
les  ermitages  de  la  primitive  église.  Ainsi 
toujours,  en  cette  étrange  contrée,  ravagée 
pourtant  par  les  guerres  de  toute  sorte,  les 
âges  se  juxtaposent  sans  se  détruire  et  les 
siècles  s'ajoutent  aux  siècles  comme  pour 
composer  l'image  d'une  nation  qui  se  dérobe 
au  mouvement  de  l'histoire. 

Nul  ne  sait  depuis  quand  elles  ont  pris 
possession  de  la  terre  d'Irlande,  ces  masses 
géantes  des  duns,  assez  pareilles  aux  cita- 
delles cyclopéennes  de  Tyrinthe  et  de  My- 
cènes.  Les  portes,  lourdement  pratiquées 
dans  des  murailles  circulaires,  épaisses  de 
quatre  mètres,  se  rétrécissent  vers  le  haut; 
un  énorme  bloc  de  pierre  forme  linteau, 
appuyé  sur  les  jambages  obliques  de  l'ou- 
verture. Des  chemins  de  ronde  longent  le 
rebord  intérieur  de  l'enceinte;  on  y  accède 
par  des  escaliers  ménagés  dans  l'épaisseur 
des  murs  où  se  cachent  aussi  des  logettes 
en    forme   de   guérites.   D'autres    enceintes 
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extérieures  renforcent  la  première.  Parfois 
celles-ci  hérissent  leurs  abords  d'énormes 
pierres  pointues  fichées  en  terre,  jouant 
le  rôle  de  chevaux  de  frise.  Tel  le  dun 
yEngus,  que  d'aucuns  estiment  le  plus  beau 
monument  barbare  de  l'Europe  actuelle,  l'un 
des  sept  duns  de  l'îles  d'Aran.  Le  Slaigue- 
Fort,  près  de  la  {)aie  de  Kenmare,  dans  le 
Kerry,  est  aussi  très  bien  conservé.  Sans 
doute  ils  furent  élevés  par  ces  tribus  celtiques 
dont  l'invasion  en  Irlande  doit  être  reculée 
au-delà  du  sixième  siècle  avant  notre  ère.  La 
philologie,  en  effet,  donne  lieu  de  penser  que 
les  Irlandais  étaient  séparés  des  autres 
Celtes  depuis  quelques  siècles  quand  ceux-ci 
arrivèrent,  à  cette  date,  en  Gaule  et  en 
Espagne.  Ces  constructions  mystérieuses 
subsistent  sur  les  collines  désertes,  au  cœur 
des  landes  et  il  ne  reste  nulle  autre  trace  de 
ceux  qui  les  ont  bâties. 

Plus  mystérieux  encore  et  plus  dégradés 
dans  le  clair  obscur  de  la  préhistoire,  les 
monument  mégalithiques  et  les  levées  de 
terre  qui  donnent  aux  solitudes  d'Irlande, 
comme  à  celles  de  notre  Bretagne,  le  près- 
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tige  d'un  àgc  fabuleux.  Certaines  pierres  ici 
compliquaient  leur  énigme  de  signes  ogliam 
formés  de  traits  parallèles  dispos«'sen  nombre 
inégal  à  droite,  à  gauciic  ou  au  milicîu  d'un 
trait  vertical.  L'alpbabet  ogamiquc  est  main- 
tenant déclillfré.  Les  fouilles  ont  bouleversé 
le  sol.  Mais  les  cromlecbs,  les  tumuli,  les 
cercles  de  pierre,  les  menbirs  ou  gallauns, 
les  pierres  trouées,  les  innombrables  raths 
gardent  ici,  comme  dans  les  autres  pays  où 
ils  se  trouvent,  le  secret  de  leurs  origines  et  de 
leur  destination. 


*  * 


Des  plus  récentes  ruines  à  ces  vestiges 
enveloppés  d'inconnu,  la  terre  d'Irlande  offre 
au  voyageur  bien  des  richesses  qui  percent 
le  voile  du  temps  et  parlent  à  nos  yeux  des 
âges  disparus.  Quelques  souvenirs  évoquent 
mal  tant  d'impressions  suggérées  par  la 
magie  de  l'histoire  devenue  poésie.  Il  me 
semble  qu'elles  pourraient  se  résumer  d'un 
mot.  L'Irlande  est  la  terre  du  passé.  Tout  y 
rappelle  les  temps  qui  ne  sont  plus;  ils  étcr- 
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nisent  là  leurs  décombres.  Aucune  activité 
nouvelle  ne  balaie  le  sol  et  ne  rend  les  débris 
de  sa  floraison  de  pierre  au  cours  des  mé- 
tamorphoses qui  rajeunissent  la  face  du 
monde.  Il  est  des  pays  qui  ont  l'air  de  jar- 
dins :  tout  y  est  clarté,  douceur,  activité  heu- 
reuse; d'autres  ressemblent  à  de  grands  ate- 
liers, pleins  de  bruit,  de  fumée  et  d'efforts. 
L'Irlande  est  plutôt  comme  un  cimetière,  dont 
l'herbe  est  jonchée  de  ruines  pareilles  à  des 
tombeaux. 


LE    DRAME     DU     PASSE 


Dans  le  décor  éternel  de  la  nature,  nous 
avons  vu  les  villes  et  les  campagnes  telles 
que  les  ont  faites  les  siècles  révolus  et  le 
destin  de  l'Irlande  ;  nous  avons  retrouvé  sur 
le  sol  les  images  du  passé.  Il  faut  maintenant 
rappeler  ce  passé,  essayer  d'en  saisir  la  suite 
et  d'en  débrouiller  l'action.  Ainsi  seulement 
nous  pourrons  comprendre  le  présent  et  en- 
visager l'avenir. 

Au  fond  du  moyen  âge,  avec  un  arrière- 
plan  de  gloire  légendaire,  l'Irlande  brille 
comme  l'émerautle  de  l'Occident.  Les  églises, 
les  monastères,  les  écoles  lui  donnent  un 
éclat  qui  attire  :  le  roi  Alfred  de  Nortliuni- 
berland,  bien  d'autres  personnages  aussi, 
viennent  y  étudier.  L  ile  des  Saints  essaime 
des  lumières  dans  le  monde.  Luxeuil  et  Bob- 
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bio  doivent  leur  existence  à  saint  Colomban, 
Lagny  à  saint  Fursy,  Glaris  à  saint  Fridolin. 
Saint  Gall  cvangélise  la  Suisse  ;  saint  Frigi- 
dian  devient  évoque  de  Lucques,  saint  Livi- 
nus  subit  le  martyre  dans  les  Flandres,  saint 
Arbogast  occupe  le  siège  de  Strasbourg, 
saint  Killian  est  l'apôtre  de  la  Franconîc. 
Toute  l'Allemagne  du  sud  est  couverte  d'ab- 
bayes que  dix  siècles  plus  tard  on  appelait 
encore  schottenkiosters,  couvents  irlandais. 

Regardons  par-delà  le  rayonnement  de  ce 
foyer  spirituel.  Esprits  vifs,  ardents,  âmes 
généreuses,  cœurs  béroïques,  les  Celtes  de 
l'île,  comme  leurs  frères  de  Gaule  ou  de 
Grande-Bretagne  ne  savent  pas  s'organiser. 
Point  de  corps  de  nation,  rien  qui  ressemble 
à  la  belle  ordonnance,  à  la  forte  unité  d'une 
cité  grecque  ou  de  l'État  romain  :  des  clans 
rivaux,  ennemis,  sous  la  conduite  de  chefs 
nnlitaires  dont  la  vaillance  est  le  seul  titre  et 
la  richesse  en  troupeaux  la  seule  force.  Deux 
cents  tribus  de  ce  type,  ou  Uialh,  se  groupaient 
en  cinq  grandes  provinces  ou  royaumes  : 
Meath,  Ulster,  Munster,  Leinster  et  Con- 
naught.  L'un  des  cinq  rois  avait  la  dignité 
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iVard-ri  ou  roi  suprême,  objet  de  sanglantes 
compétitions.  La  science  sociale  recherche 
«  les  causes  du  régime  de  division  qui  rendait 
si  vulnérable  la  race  celtique  '.  »  Il  suffit  de 
constater  ici  Texistence  de  ce  régime  dont 
l'cllet  fut  l'asservissement  de  la  Gaule  par 
les  Romains,  de  la  Bretagne  par  les  Saxons  et 
les  Angles,  enfin  de  l'Irlande  par  les  Anglais. 
L'Irlande  divisée!  Déjà,  hélas!  on  pouvait 
bien  le  dire.  Mais  la  communauté  d'origine, 
de  langue,  de  lois,  de  religion,  dominait 
toutes  les  divisions  et  créait  une  sorte  d'unité 
sociale  et  morale  plus  réelle  que  ne  l'est 
jamais  l'unité  politi(jue.  L'Irlande  avait  une 
âme.  Ainsi  apparaît,  dès  ce  temps,  le  carac- 
tère essentiel  de  l'histoire  irlandaise  :  ce 
peuple,  qui  n'arrive  pas  à  s'organiser,  ne 
peut  pas  périr.  Il  se  manifeste  à  la  fois  im- 
puissant et  vivacc.  S'il  n'cmpéchc  pas  l'éta- 
blissement des  sauvages  Vikings  —  Norwé- 
giens  et  Danois,  que  les  vieilles  chroniques 
appellent  païens  blancs  et  païens  noirs  —  il 
n'en  garde  pas  moins  sa  personnalité  entière 

'  V.  Edmond  Demolins,  Les  RohIcs  du  monde  moderne, 
livre  IV,  ch.  iv;  L'autorité  publique  chez  les  Celtes. 
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et  sa  nationalité  intacte.  Divisée,  l'Irlande 
ne  peut  repousser  les  envahisseurs.  Les 
chefs  northmans  trouvent  des  alliés  dans  les 
clans.  La  conquête  favorisée  par  la  division 
l'aggrave  encore.  Mais  la  nation  irlandaise 
assimile,  résiste,  survit.  Un  instant  mémo,  il 
semhle  qu'elle  soit  près  de  se  réaliser  dans  un 
corps  vigoureux,  dans  un  État.  C'est  l'âge 
d'or  de  l'indépendance.  Le  grand  Brian  Boru, 
roi  de  Munster  d'abord,  puis  roi  suprême 
d'Érin,  chasse  ou  soumet  les  envahisseurs^ 
impose  son  autorité  ttard-ri  aux  roitelets 
rebelles,  aux  monarques  des  grandes  pro- 
vinces. Le  dernier  jour  de  son  règne  vit 
l'apogée  de  ce  triomphe  :  la  victoire  de  Clon- 
tarf  sur  tous  les  Vikings  coahsés,  anciens  et 
nouveaux.  Le  vieux  souverain  fut  tué  après 
la  bataille,  sous  la  tente  où  il  venait  de  se 
retirer  (1014). 

Si  la  conduite  de  ce  héros  fut  inspirée  par 
le  sentiment  national  ou  le  sens  politique  ;  si 
elle  lui  fut  simplement  dictée  par  le  désir  de 
venger  son  frère  assassiné  ou  l'ambition 
pour  lui-même  d'égaler  son  pouvoir  à  son 
mérite,  ce  sont  des  secrets  que  les  historiens 
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ne  peuvent  nous  dire  et  qui  d'ailleurs  n'im- 
portent guère,  car  les  divers  mobiles  dislin- 
gués  et  opposés  ainsi  par  l'intelligence  rai- 
sonneuse s'accordent  et  se  fondent  dans  la 
riche  complexité  de  la  vie.  Aussi  bien,  tout 
cela  n'intéresse  pas  notre  dessein,  qui  est  do 
suivre,  dans  l'histoire,  la  fortune  de  l'Irlande. 
La  véritable  portée  de  ce  règne,  et  surtout 
son  sens  profond,  (ju'avons-nous  besoin  de 
savoir  si  les  contemporains  et  Brian  lui-même 
surent  les  discerner?  Ils  furent  certes  dégagés 
par  le  temps  et  cette  grande  ouvrière  de  vé- 
rité, la  légende,  qui  a  fait  de  Brian  Boru  le 
héros  national  des  siècles  de  l'indépendance 
—  comme  elle  a  symbolisé  dans  DermotMac 
Murragh  la  fatalité  des  dissensions  intérieures 
et  l'appel  à  l'étranger. 


* 


On  connaît  cette  liistoire.  Dermot  Mac 
Murragh,  roi  de  Leinstor,  avait  enlevé  la 
femme  du  roi  de  Brefni.  Condamné  par  le 
roi  suprême,  qui  avait  pris  le  parti  du  mari 
offensé,  Dermot  va  offrir  le  serment  d'allé- 

s 
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geance  à  Henri  II  roi  d'Angleterre,  C'est  l'ori- 
gine de  la  conquête  anglo-normande. 

Cette  conquête  n'apparut  point  d'abord  aux 
Irlandais  sous  son  véritable  jour  et  certes  elle 
n'était  point,  pour  les  Anglais  du  temps,  ce 
qu'en  fit  l'avenir.  Les  aventuriers  qui  avaient 
répondu  à  l'appel  du  roi  félon  et  débarqué, 
au  printemps  et  dans  l'été  de  1171,  sur  la  côte 
méridionale  d'Irlande,  Robert  Fitz  Steplien, 
Maurice  Fitz  Gerald,  Maurice  de  Prendergast^ 
Raymond  le  Gros  et  leur  chef  Richard  de 
Clare,  comte  de  Pembroke,  dit  Slrongbow, 
ne   furent  considérés  alors  que  comme  les 
alliés  étrangers  d'un  prince  indigène.  Leurs 
cruautés    et    leurs    violences    les    rendirent 
odieux.  Aussi,  quand  le  roi  Henri  arriva  à 
Waterford  en  suzerain  mécontent  de  ses  vas- 
saux qui  se  taillaient  des    principautés    et 
jouaient  à  l'indépendance;  lorsqu'on  le  vit, 
pacifique  et  courtois,  dans  le  déploiement  de 
sa  puissance  et  de  son  luxe,  défendre  les  Irlan- 
dais contre  les  barons  et  rechercher  l'amitié 
des    princes,    nulle    résistance    n'arrêta   sa 
marche  triompliale.  Il  s'avança  jusqu'à  Du- 
blin, sans  avoir  répandu  une  goutte  de  sang. 
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et  dans  un  palais  de  hois  construit  en  toute 
hâte,  mais  somptueusement  décoré,  où  il  tint 
sa  cour  durant  les  fêtes  de  Noël,  il  reçut 
la  visite  et  l'hommage  de  plusieurs  rois  du 
pays. 

Sincérité  ou  habileté,  cette  politique  ne 
pouvait  tourner  qu'au  bien  de  llrlaude.  Un 
historien  populaire.  A.  M.  Sullivan,  n'hésite 
pas  à  déclarer  que  le  brusque  départ  du  roi, 
rappelé  en  Angleterre  par  les  complications 
qui  suivirent  le  meurtre  de  Thomas  Becket, 
fut  un  malheur  pour  le  pays.  Sans  doute  le 
royaume  d'Irlande  eût  passé  plusieurs  siècles 
plus  tôt  sous  la  même  couronne  que  l'Angle- 
terre; mais  autant  de  siècles  de  carnage  lui 
eussent  été  épargnés,  avec  des  persécutions 
et  des  souffrances  sans  exemple  dans  les 
annales  du  monde.  Le  roi  voulait  devenir 
souverain  d'un  nouveau  royaume,  rien  de 
plus.  Henri  II  aurait  volontiers  incorporé  la 
nation  irlandaise  à  l'État  anglais  :  il  ne  lui 
venait  point  à  la  pensée  de  la  persécuter  ni 
(le  la  détruire. 

Sa  douceur,  surtout  après  les  violences  des 
barons,  amenèrent  des  adhésions  qu'il  ne  se- 


IIG     SOUS    LA   COURONNA    D'ANGLETERRE 

raitpas  impossible  d'expliquer  par  la  sagesse 
des  princes  indigènes  ou  leur  sincère  amour 
du  bien  public.  Peut-être  aussi  les  ambitions 
privées  n'y  furent-elles  pas  étrangères.  Il  faut 
le  redire  encore,  il  faudrait  le  répéter  sans 
cesse  au  cours  de  cette  histoire  :  les  actes 
humains  sont  plus  compliqués,  plus  délicats 
et  plus  inconscients  aussi  que  les  historiens 
ne  Timaginent  quand,  pour  les  besoins  de 
leur  thèse,  ils  nous  représentent,  à  la  clarté 
factice  de  leurs  interprétations,  des  opposi- 
tions de  partis  et  des  antithèses  de  mobiles, 
le  tout  clairement  tranché,  nettement  conçu. 
Après  le  départ  du  roi,  les  violences  recom- 
mencèrent, les  dissensions  plus  vives  que 
jamais  provoquèrent  des  alliances  de  princes 
nationaux  et  de  barons  anglo-normands,  des 
rivalités  furieuses.  La  malheureuse  Irlande, 
plus  déchirée  que  naguère,  vit  s'épanouir,  sur 
le  sol  que  se  disputaient  les  anciens  maîtres 
et  les  nouveaux  conquérants,  des  sympathies 
imprévues  et  des  haines  criminelles,  dont 
l'inextricable  réseau  défie  aujourd'hui  l'ana- 
lyse. Les  années  puis  les  siècles  passèrent. 
Les  barons  normands  avaient  bâti  des  chà- 
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teaux  et  des  forteresses;  ils  gouvernaient 
d'après  le  système  féodal  et  se  faisaient  leurs 
lois.  Dans  leurs  domaines,  se  groupaient  des 
colons  de  plus  en  plus  nombreux.  Au  delà  des 
litnites  de  leur  juridiction,  qui  ne  dépendaient 
que  lie  leurs  nrnn's  —  an  delà  du  pffl(%  — 
c'était  une  confusion  douloureuse  oîi  fer- 
mentait le  sentiment  national,  impuissant 
à  l'ordoimer  :  les  Irlandais  rebelles,  dont 
l'obstinée  et  indoinj)table  opposition  n'atten- 
dait jamais  que  l'occasion  pour  éclater;  les 
diefs  et  leurs  partisans,  soumis  à  la  domina- 
tion normande  parce  (ju'ils  ne  voyaient  aucun 
moyen  de  l'éviter  et  voulaient  au  moins  en 
recueillir  tous  les  avantages;  enfin  les  Danois, 
établis  dans  les  ports  et  qui  désiraient  surtout 
qu'on  les  laissât  travailler  tranquilles,  prêts  à 
mettre  leur  force  au  service  de  leurs  intérêts. 
Pauvre  Irlande  divisée!  Comment  pourrait- 
elle  devenir  un  État  capable  de  résister  à 
l'oppression?  Comment  pourrait-elle  défendre 
la  vie  de  son  àme  et  ce  trésor  du  passé  qui 
est  le  patrimoine  d'une  nation?  Ainsi  se  pose 
et  se  noue  un  peu  plus  chaque  jour  le  drame 
de  son  destin. 
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Mais  l'âme  de  l'Irlande  était  vivace.  Elle 
puisa  dans  les  éléments  mêmes  de  la  con- 
quête une  nouvelle  sève.  C'est  un  trait  essen- 
tiel de  la  race  celtique  d'exercer  plus  d'in- 
fluence qu'elle  n'en  subit  et  de  façonner  à 
son  image  les  peuples  qui  l'asservissent  à 
leur  empire.  Il  se  forma  bientôt  comme  une 
petite  nation  d' Anglo-Irlandais,  plus  Irlandais 
que  les  Irlandais  eux-mêmes,  ipsis  Hibernis 
Hiberniores.  Dès  1295,  une  loi  défend,  sous 
des  peines  sévères,  le  vêtement  irlandais  aux 
colons  normands.  Mais  elle  ne  peut  enrayer 
le  progrès  de  l'assimilation.  La  grande  rébel- 
lion de  1315,  marquée  par  le  couronnement 
d'Edouard  Bruce  comme  roi  d'Irlande,  avait 
montré  au  prix  de  quel  effort  désespéré  le 
roi  d'Angleterre  pouvait  maintenir  son  au- 
torité dans  ce  pays.  Beaucoup  de  colons, 
frappés  du  danger  qu'ils  couraient  s'ils  de- 
vaient compter  sur  cet  appui  pour  sauve- 
garder leur  vie  et  leurs  intérêts,  aimaient 
mieux  suivre  l'exemple  que  leur  avait  donné 
la  grande  famille  des  Geraldines  et  se  fondre 
peu  à  peu  avec  la  population  indigène.  En 
1367,  les   statuts   de  Kilkenny  édictent  les 
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plus  lourdes  pénalités  contre  tout  Anglais 
d'Irlande  qui  adoptait  les  noms,  les  coutumes 
ou  ménic  le  <'ostiime  irlandais. 

Au  Parlement,  qui  avait  voté  ces  lois  et  en 
devait  voter  d'autres  pendant  quatre  siècles, 
n'étaient  point  représentées  les  régions  encore 
indépciidanles  ni  même  celles  où  les  con- 
quérants avaient  subi  trop  fortement  Fin- 
lluence  du  peuple  conquis.  Cette  «  curieuse 
anomalie  »,  comme  dit  un  historien  national, 
ce  Parlement  d'Irlande  d'où  les  Irlandais  se 
trouvaient  exclus,  donnait  au  pays  une  appa- 
rence de  vie  politique  et  n'était  au  vrai  qu'un 
auxiliaire  de  la  domination  anglaise.  Peu  à 
peu,  pourtant,  l'esprit  national  s'y  insinua, 
gagnant  de  proche  en  proche  des  alliés  jusque 
chez  les  vainqueurs;  et  sa  disparition,  en 
1800,  ou  plutôt  sa  fusion  dans  celui  de  l'An- 
gleterre, paraîtra  aux  patriotes  la  fin  même 
de  la  patrie.  De  ce  jour,  le  «  rappel  de 
l'Union  »  deviendra  le  mot  d'ordre  de  la  po- 
litique nationaliste,  en  attendant  que  soit 
trouvée,  vers  1875,  la  dernière  formule,  le 
home  rule. 
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Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  L'esprit 
d'indépendance  qui,  toujours  \if,  s'exprima 
de  nos  jours  par  l'agitation  constitutionnelle 
du  home  rule,  se  manifestait  comme  il  pou- 
vait, par  des  révoltes  et  des  conspirations. 
Les  difficultés  dans  lesquelles  l'Angleterre 
était  engagée  sur  le  continent  avaient  favo- 
rise les  mouvements  nationaux.  Depuis  Ri- 
chard II  qui,  débarqué  en  Irlande  avec  une 
grande  force  pour  essayer  de  réduire  l'île 
entière,  avait  été  rappelé  par  les  affaires 
d'Angleterre  où  il  devait  laisser  sa  couronne, 
la  domination  anglaise  avait  plutôt  perdu  du 
terrain.  Henri  VII  s'avisa  que  les  chefs  ir- 
landais devenaient  plus  puissants  qu'ils  ne 
l'avaient  été  depuis  l'invasion  normande.  On 
avait  beau  entretenir  parmi  eux  la  division, 
les  opposer  par  leurs  intérêts  et  leurs  pas- 
sions :  au-dessus  des  intrigues  anglaises  et 
des  folies  des  chefs  nationaux,  le  sentiment 
national  ne  s'éclipsait  que  pour  reparaître  et 
ne  défaillait  chez  l'un  que  pour  s'enflammer 
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chez  l'autre  comme  si,  en  quantité  indestruc- 
tible, il  ne  pouvait  décroître  ici  que  pour 
augmenter  ailleurs. 

Le  roi  résolut  donc  de  réduire  la  contrée 
par  un  procédé  qu'il  croyait  plus  politique  et 
d'un  ofTet  plus  sûr  qu'une  conquête  momen- 
tanée sur  un  champ  de  i)ataillo.  Il  voulut  at- 
teindre l'Irlande  dans  les  organes  mêmes  de 
sa  nationalité.  Jusqu'à  ce  jour,  aucun  grand 
effort  n'a\"ait  été  tenté  pour  imposer  en 
Irlande  l'ensemble  du  système  gouverne- 
mental et  légal  de  l'Angleterre.  Henri  VII  et 
ses  conseillers  pensèrent  que  le  moment  était 
venu  d'assurer  la  complète  suprématie  de  la 
Constitution  et  des  lois  anglaises  sur  l'ingou- 
vernable et  indomptable  peuple  irlandais.  Sir 
Edward  Poynings  fut  envoyé  en  Irlande 
comme  lord  député.  Il  était  accompagné  d'une 
puissante  armée.  Après  avoir  réuni  à  Dro- 
gheda  un  Parlement  dont  il  était  sûr,  il  lui 
fit  voter  (1495)  la  loi  qui  porte  son  nom  et 
dont  les  deux  clauses  fondamentales  sont 
que  toutes  les  lois  existant  en  Angleterre 
s'appliquent  avec  une  égale  validité  à  l'Ir- 
lande, et  qu'aucune  mesure,  même  spéciale  à 


lt'2     SOUS    LA    COURONNE    D'ANGLKT  i:  RRE 

ce  pays,  ne  pourra  être  prise  par  un  parle- 
ment irlandais  sans  le  consentement  préa- 
lable de  la  Couronne.  En  1541,  Henri  VI II 
est  proclamé  roi  d'Irlande  et  les  anciens  chefs 
nationaux  échangent  leurs  noms  contre  des 
titres  conférés  par  le  souverain.  O'Brien  de- 
vient comte  de  Thomond;  Ulick  Mac  Wil- 
liam, comte  de  Clanricarde;  Hugli  O'Don- 
nell,  comte  de  Tyrconnell;  O'Neill,  comte  de 
Tyrone;  Mac  GioUa  Phadriaig,  baron  d'Os- 
sory. 

C'est  un  pas  de  plus  dans  la  désorganisa- 
tion. Jusqu'ici,  les  clans  du  moins  étaient 
intacts,  si  la  nation  était  divisée.  Désormais, 
les  clans  eux-mêmes  furent  coupés  :  il  y  a  un 
O'Neill  du  roi  ou  de  la  reine  et  un  O'Neill 
irlandais,  un  ODonnell  soumis  et  un  O'Don- 
nell  rebelle. 

L'Irlande  reçoit  ses  lois  de  l'étranger;  ses 
princes  eux-mêmes  l'ont  abandonnée;  elle 
n'est  plus  qu'une  partie  du  Royaume-Uni. 
Mais  qu'importe  ce  corps  mutilé,  enchaîné? 
L'àme  s'est  repliée  sur  elle-même;  elle  est 
retirée  maintenant  dans  l'asile  inviolable  où 
il  semble  que  nulle  violence  ne  puisse  l'at- 
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teindre.  C'est  là  que  la  domination  anglaise 
va  porter  la  guerre  et  «lès  lors  il  ne  s'agit  plus 
(le  conqu»Tir  ni  d'nnnexcr.  mais  de  pers/'culer 
et  de  dt'tiuire 


* 


Henri  VIII  a  détacln''  l'Angleterre  du  catlio- 
licisme,  auquel  l'Irlande,  l'île  des  Saints  et 
des  Docteurs,  reste  fidèle.  La  religion  devient 
alors  comme  le  suprême  asile  de  l'esprit 
national.  La  défense  du  sol  des  ancêtres 
s'identifie  avec  la  défense  de  la  foi  des 
ancêtres,  et  tout  ce  que  la  résistance,  après 
tant  de  défaites,  a  perdu  en  étendue,  elle  le 
gagne  en  profondeur.  Le  catholicisme  donne 
un  corps,  une  forme  saisissable  à  l'esprit 
national  et  désormais  la  politique  anglaise 
ne  distingue  plus  entre  le  catholicisme  et  le 
nationalisme  irlandais. 

Dès  lors,  la  condition  de  l'Irlande  est  la 
rébellion  chronique.  Aux  confiscations  et  aux 
persécutions  répondent  les  soulèvements. 
L'insécurité  de  l'île  elfraie  les  colons  anglais; 
et,  seuls,  des  aventuriers  acceptent  les  lots  de 
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terres  confisquées.  De  tels  liôtes  ne  contri- 
buent guère  à  la  tranquillité  du  pays.  Le 
patriotisme  et  l'ambition  des  chefs  indigènes 
exploitent  les  fureurs  populaires.  Les  révoltes 
desO'Neill  emplissent  les  règnes  d'Elisabeth, 
de  Jacques  I"  et  de  Charles.  Cromwell  va 
dresser  et  exécuter  son  vaste  plan  d'extermi- 
nation. 

Tout  l'y  excite.  Sa  piété  fanatique  lui  ins- 
pire contre  la  religion  de  l'Irlande  une  véri- 
table haine  ;  son  esprit  dominateur  s'exaspère 
contre  un  peuple  éternellement  rebelle;  enfin 
une  autre  cause,  plus  directe  encore,  suffirait 
à  le  jeter  frémissant  contre  cette  nation.  La 
République  est  mal  accueillie  en  Irlande,  où 
elle  suscite  aussitôt  le  loyalisme  aux  Stuarts. 
Un  nouvel  élément  de  désunion  et  d'antago- 
nisme apparaît  ainsi  entre  les  deux  pavs.  La 
politique  impose  la  guerre  ;  les  autres  motifs 
interviennent  pour  que  cette  guerre  soit  une 
destruction. 

Je  ne  conterai  pas  ici  les  massacres  (ceux 
de  Drogheda  et  de  Wexford  sont  restés  légen- 
daires), les  cruautés  dont  Cromwell,  investi 
du  titre  de  Lord  Lieutenant,  illustra  les  trois 
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années  de  sa  vico-royauté.  La  fin  seule  im- 
porte. Après  avoir  tué,  brûlé,  pillé,  au  chnnt 
(les  psaumes,  le  Protecteur  pensa  qu'il  était 
temps  de  faire  disparaître  cette  race  de  mé- 
créants et  de  rebelles.  11  décida  la  suppression 
des  Irlandais  et  le  partage  du  pays.  Comme  il 
ne  pouvait  décréter  la  mort  immédiate  pour 
tous  ceux  qui  avaient  échappé  à  sa  rage  dévas- 
trice,  il  imagina  en  leur  faveur  le  système 
repris,  depuis,  par  les  Américains  à  l'égard 
des  Peaux-Uougcs.  Les  Irlandais,  chassés  de 
leur  sol,  ou  du  moins  de  ce  que  leur  en 
avaient  laissé  les  confiscations  successives, 
furent  parqués  dans  un  territoire  réservé. 
On  leur  assigna  naturellement  la  partie  la 
plus  reculée,  la  plus  inculte  de  l'île,  le  sau- 
vage et  stérile  Connaught,  devenu  ainsi  un 
Far- West  irlandais.  Cela  s'appela  la  «  trans- 
plantation ».  En  même  temps,  des  mesures 
diverses  étaient  combinées  pour  vider  le  pays  : 
on  exportait  les  habitants  aux  Indes  Occiden- 
tales; on  encourageait  le  recrutement  étran- 
ger, qui  remplit  nos  armées  d'officiers  et  de 
soldats  d'Irlande.  Et  ce  peuple  a  résisté!  Il  a 
reculé  sans  perdre  contact  avec  le  sol;  il  a 
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peu  à  peu  regagné  le  terrain  perdu.  Rien  ne 
fera  jamais  mieux  éclater  son  intense  vita- 
lité. 

Mais  il  n'était  pas  au  terme  de  ses  tourments 
ni  l'Angierre  au  bout  de  ses  rigueurs.  Sous  la 
Restauration,  malgré  lindifi'érence  de  Char- 
les II,  on  le  revit  fidèle  auxStuarts.  Jacques, 
chassé  d'Angleterre,  fut  reconnu  roi  d'Irlande 
et  son  royaume  tint  vaillamment  pour  lui. 
L'armée  de  Guillaume  s'immobilisait  devant 
Limerick  sans  pouvoir  prendre  la  place.  Il 
fallut  traiter  avec  le  commandant.  Sarsfield 
obtint,  en  échange  de  sa  capitulation,  la  liberté 
religieuse  pour  ses  compatriotes.  On  sait 
comment  l'Angleterre  observa  le  traité  :  elle 
décréta  un  système  d'oppression  et  de  persé- 
cution qui  passait  encore  tout  ce  que  la  mal- 
heureuse Irlande  avait  connu.  Il  faut  avoir 
sous  les  yeux  le  texte  des  «  lois  pénales  » 
pour  admettre  qu'elles  ont  existé,  pour  croire 
qu'un  pays  d'Europe,  un  pays  hbre,  au  siècle 
de  Locke^  a  pu  concevoir,  fabriquer  et  action- 
ner cette  machine  monstrueuse  qu'un  homme 
d'État  protestant  a  jugée  «  le  chef-d'œuvre  de 
la  perversité  humaine  »,  tant  elle  lui  paraît 
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a  arfisfnment  et  savamment  comprise  pour 
opprimor,  appauvrir,  dégrader  un  peuple, 
avilir  on  lui  la  nature  humaine.  »  (Burke.) 
Résumons-les. 

D'abord,    les    catholiques    perdaient    tous 
leur  droits   de  citoyens.  Ils  n'étaient  plus  ni 
éligil)les,ni  même  électeurs.  Toutes  les  fonc- 
tions publiques  lenr  étaient  interdites  :  ma- 
gistrature, armée,  marine,  administration  — 
et  même    des   carrières  privées,  comme  le 
barreau.  Ils  ne  pouvaient  être  ni  agents  de 
police,  ni  même  fabriciens  de  paroisse.  Il  leur 
était  interdit  de  posséder  aucune  arme.  Deux 
magistrats  ou  sherifTs  pouvaient,  toutes  les 
fois  qu'ils  le  jugeaient   à  propos,  s'assurer 
par  une   visite   domiciliaire  qu'il  n'y    avait 
pas  d'armes  dans  la  maison.  Toute  infraction 
à  cette  défense  était  punie  d'amende,  d'empri- 
sonnement, du  fouet,  du  pilori  ou  d'une  com- 
binaison de  ces  peines.  Un  catholique  n'avait 
pas  le  droit  de  posséder  un  cheval  d'une  valeur 
de  plus  de  cinq  livres,  et,  pour  sanctionner 
cette  défense,  la  loi  imposait  à  chacun  délivrer 
sur-le-champ  son  meilleur  clicval  à  tout  pas- 
sant ou  voisin  protestant  qui  lui  proposait 
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cette  somme.  Enfin,  un  catlioliquc  ne  pouvait 
ni  acheter  la  terre,  ni  en  hériter,  ni  la  recevoir 
en  don.  Mais  qu'iriez-vous  chicaner  là-dessus 
le  roi  Guillaume?  Ne  vous  suffit-il  donc  pas 
qu'il  ait  poursuivi  d'un  zèle  furieux  l'into- 
lérance de  Louis  XIV  et  inscrit  sur  ses 
propres  drapeaux  la  devise  :  Pour  la  liberté^ 
Aussi  bien,  ce  n'est  rien  encore. 

Si  le  fils  aîné  d'un  catholique  se  fait  protes- 
tant, il  devient  propriétaire  de  tout  domaine 
que  son  père  pouvait  posséder  et  le  père  n'est 
plus  qu'un  simple  tenancier  à  vie.  Lafcminie 
d'un  catholiijue,  si  elle  se  fait  protestante,  est 
également  affranchie  du  contrôle  de  son  mari, 
dont  les  gains  ou  la  propriété  deviennent  pour 
certaine  partie  affectés  à  son  usage  indépen- 
dant. L'enfant  d'un  catholique  n'a  qu'à  se 
déclarer  prolestant  pour  être  enlevé  à  son 
père,  placé  sous  la  garde  d'un  parent  pro- 
testant, auquel  le  père  est  obligé  de  payer 
une  somme  annuelle  pour  l'éducation  de 
l'enfant. 

Ces  lois  furent  votées  sous  les  règnes  de 
Guillaume  HT  et  de  la  reine  Anne,  de  1688  à 
1714.  Hàtons-nous  d'ajouter,  avec  joie,  que 
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nombre  de  })roteslants  en  Irlande  ne  racu- 
lèrent  ni  devant  les  risques  ni  devant  les 
sacrifices  pour  protéger  contre  ce  code  pénal 
leurs  voisins  catlioliques.  Nous  saluons  la 
révolte  de  leur  conscience  et  le  jufz'cnient  de 
Burke.  Mais  il  ne  s'agit  point  pour  nous  de 
juger  :  il  faut  essayer  de  comprendre. 

Le  roi  et  les  chambres  étaient  exaspérés 
contre  l'Irlande.  Toutes  les  mesures  avaient 
échoué  devant  la  vitalité  de  la  race  et  la 
ténacité  du  sentiment  national.  Voici  mainte- 
nant qu'à  l'inimitié  contre  l'Angleterre  venait 
s'ajouter  l'hostilité  contre  la  dynastie.  L'Ir- 
lande menace  non  seulement  la  domination 
des  rois  de  Grande-Bretagne,  mais  leur  cou- 
ronne. De  là  un  redoublement  de  rigueurs, 
représentées  parles  lois  pénales.  Le  nationa- 
lisme et  le  catholicisme  irlandais  s'aggravent 
d'esprit  jacobite.  Les  loyalistes  prennent  le 
nom  d'orangistes.  La  lutte  est  plus  ardente, 
plus  envenimée  que  jamais.  On  n"a  pu  ni  sou- 
mettre ce  peuple,  ni  le  détruire.  Il  faut  à  tout 
prix  le  transformer. 
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L'Angleterre  ne  réussit  qu'à  ruiner  et  à 
affoler  l'Irlande,  si  bien  qu'elle  en  arriva 
à  avoir  devant  elle  une  nation  enfiévrée  et 
misérable,  la  vieille  femme  pauvre,  Shan  van 
voclil.  Les  violences  avaient  passé  la  mesure. 
C'était  trop.  Une  transformation  allait  se  pro- 
duire, non  pas  celle  qu'avait  espérée  l'Angle- 
terre. La  vie  nationale,  tendue  à  se  rompre, 
portait  ses  vibrations  jusque  dans  les  étran- 
gers que  l'histoire  lui  avait  associés.  Comme 
au  temps  des  statuts  de  Kilkenny,  plus  forte- 
ment peut-être,  l'union  se  formait  entre  les 
L'iandais  de  race  et  les  Anglo-Irlandais,  dans 
la  solidarité  de  l'existence  commune.  Les 
privilégiés  firent  cause  commune  avec  la 
nation  irlandaise.  Il  se  forme  dès  lors  une 
opposition  constitutionnelle  dont  les  précur- 
seurs, William  Molyneux  (Le  cas  de  r Irlande, 
1G98)  et  ^wUi  (Lettres  d'un  drapier,  1724),  sont 
des  Anglais  d'origine  et  appartiennent  à  la 
religion  anglicane.  Le  parti  protestant  com- 
prend que  sa  politique  contre  les  catholiques 
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l'a  entraîné  dans  leur  défaite.  «  Le  papisme 
était  tombé,  dit  un  historien,  mais  l'Irlande 
était  tombée  avec  lui  '.  »  II  s'agit  de  relever 
celle-ci  sans  toucher  à  celui-là,  d'affranchir 
le  Parlement  irlandais  qui  n'était  plus,  en 
fait,  depuis  la  loi  de  Poynings,  qu'un  simple 
comité  du  Parlement  anglais.  Le  parti  des 
Patriotes  s'organisa  sous  la  conduite  de 
Charles  Lucas,  fondateur  du  Fieeman'fi  Jour- 
nal. (\u\,  (hiiis  son  nationalisme,  ne  cesse  pas 
d'idcnlilier  la  nation  irlandaise  avec  les  pro- 
testants irlandais.  L'idée  d'admettre  les  catho- 
liques, c'est-à-dire  la  masse  de  la  population, 
dans  la  constitution  trouvait  en  lui  un  furieux 
opposant.  Il  meurt  en  1770,  au  moment  où 
allait  s'élever,  des  rivages  de  r.\méri(pie,  un 
grand  souffle  de  liberté. 

La  guerre  de  l'Indépendance  avait  dégarni 
de  troupes  l'Irlande  aussi  bien  que  la  Grande- 
Bretagne.  L'armée  de  volontaires,  organisée 
pour  la  défense  éventuelle  de  l'île,  mit  son 
esprit  patriotique  au  service  de  l'opposition 
constitutionnelle.  Les  catholiques  oublièrent 

'  Mr  WysE,  Hislonj  of  calh.  Assucia'.ion,  p.  'il. 


132     SOUS   LA   COURONNE   D'ANGLETERRE 

leurs  griefs  et  secondèrent  de  toutes  leurs 
énergies  le  mouvement  national.  «  Ils  ache- 
tèrent, dit  un  historien  irlandais,  le  mousquet 
que  la  loi  leur  défendait  de  porter,  et  le  pla- 
çant dans  les  mains  de  leurs  compatriotes 
protestants,  l'invitèrent  à  marcher  pour  cette 
œuvre  glorieuse  :  la  libération  de  leur  com- 
mune patrie  '  ».  On  sait  à  quoi  aboutit  le 
mouvement  dirigé  par  lord  Ciiarlemont.  Le 
IC  avril  1782,  après  un  lumineux  et  entraî- 
nant discours,  soulevé  par  l'esprit  même  de 
la  nation,  Grattan,  le  grand  orateur  de  l'op- 
position constitutionnelle,  au  milieu  de  trans- 
ports unanimes,  formulait  dans  le  Parlement 
la  déclaration  d'indépendance  législative  de 
l'Irlande.  Votée  d'acclamation,  elle  était, 
moins  d'un  mois  jdus  tard,  sanctionnée  par 
le  gouvernement  britannique. 

L'enthousiasme  qui  accueillit  ce  triomphe 
ne  devait  pas  durer.  Le  Parlement  indépen- 
dant n'avait  rien  d'une  véritable  représenta- 
tion nationale.  Les  catholiques,  qui  n'étaient 
même  pas  électeurs  tout  d'abord,  et  n'y  furent 

'  A.  M.  SuLLivA.v,  Tlie  Stonj  of  Ireland,  ch.  lxxvii. 
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jamais  éligibles,  ne  devaient  pas  larder  à  lui 
retirer  leur  confiance.  La  société  des  Irlan- 
dais-Unis se  constitua  avec  le  dessein  d'orga- 
niser des  clubs  dans  tout  le  pays  pour  pro- 
voquer l'union  polili(|ue  des  Irlandais,  sans 
distinction  de  confessions  religieuses,  et 
obtenir  par  des  moyens  constitutionnels  la 
pleine  et  entière  représentation  de  toutes  les 
religions  et  les  classes  dans  le  Parlement 
d'Irlande.  Les  cliefs,  Hamilton  Rowan, 
Tliéobald  Wolfe  Tone,  étaient  protestants. 
Comment  celte  société  fut  jetée  bientôt,  par 
la  résistance  obstinée  de  George  III  à  tout 
projet  dY^mancipation  des  catholiques,  hors 
de  la  voie  constitutionnelle,  comment  elle  se 
tourna  vers  la  France,  où  les  soldats  de  la 
Révolution  se  proclamaient  les  champions  des 
nationalités  opprimées  et  faisaient  sentir  leur 
pouvoir  dans  le  monde,  —  c'est  ce  qu'il  est 
aisé  d'imaginer.  On  s'explique  ainsi  la  rébel- 
lion de  17!)8,  conduite  parce  héros  de  roman, 
le  chevaleresque  lord  Edward  Filz  Gerald.  Le 
gouvernement  anglais  profila  de  sa  facile  vic- 
toire pour  faire  disparaître  le  dernier  vestige 
de  l'indépendance.  Par  une  corruption   sa- 
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"\  ammenl  praliqurc  et  un  inaqiiii;noiinag'C  de 
consciences  comme  on  en  Irouverait  peu  dans 
l'histoire,  il  obtient  du  parlement  protestant 
de  Dublin  qu'il  prononce  sa  propre  condam- 
nation et  vote  l'union  législative  avec  la 
Grande-Bretagne  (1800). 


Le  gouvernement  anglais  pensa  peut-être 
qu'il  avait  imposé  un  dénouement  au  drame. 
La  politique  a  de  ces  naïvetés.  Son  réalisme 
ferme  lourdement  la  main  sur  l'insaisissable. 
L'esprit  est  plus  insaisissable  que  l'air.  Des 
hommes  se  dirent  :  «  Il  n'y  a  plus  d'Irlande; 
nous  l'avons,  par  degrés,  comprimée,  muti- 
lée, supprimée  ;  cette  terre,  jadis  indépen- 
dante, n'est  plus  qu'une  vaste  province  du 
Royaume-Uni.  »  La  postérité,  qui  voit  les 
choses  d'un  peu  plus  loin,  sinon  d'un  peu 
plus  liaut,  s'étonne  de  cette  illusion.  Les  bilis 
des  parlements  ne  changent  ni  la  nature  des 
choses  ni  la  qualité  des  âmes.  Province,  si  l'on 
veut;  mais  province  dissidente  et  rebelle,  oii 
quelques  étrangers  seuls  et  quelques  sujets 
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dociles,  qui  ont  arcoplé  la  religion  et  les  lois 
du  vainqueur,  jouissent  du  droit  coniFTiun, 
tandis  que  la  grande  masse  du  peuple  est  sou- 
mise à  des  lois  d'exception.  L'esprit  poli- 
tique aurait  consiste  peut-être,  sans  remettre 
en  question  l'étatprésent,  à  poursuivre  l'abro- 
gation de  ces  lois.  Le  sentiment  national  va 
se  traduire  dans  un  autre  idéal,  le  «  Rappel 
de  l'Union  »,  c'est-à-dire  le  rétablissement  du 
Parlement  de  Dublin.  Ce  Parlement,  qui 
représentait  si  peu  la  nation  irlandaise,  qui  a 
si  mal  travaillé  pour  elle  et  finalement  s'est 
détruit  lui-même,  voici  que  l'Irlande  reste 
inconsolable  de  sa  mort  et,  voyant  en  lui  le 
symbole  de  la  nationalité,  s'absorbe  dans  le 
rêve  de  le  faire  renaître. 

Tout  d'abord,  pourtant,  la  force  des  clioses 
fit  passer  au  premier  plan  une  question  plus 
urgente,  plus  vitale,  et  qui  d'ailleurs  domi- 
nait en  fait  celle  du  rajipel  :  nous  voulons 
dire  l'émancipation  des  callioliques.  Tout  le 
Royaume-Uni  était  intéressé  à  cette  réforme. 
Depuis  plus  d'un  siècle,  des  pairs  héréditaires, 
comme  le  duc  de  Norfolk,  se  voyaient  privés 
d'occuper  leur  siège  à  la  Chambre  des  lords 
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parce  qu'ils  ne  pouvaient  prêter  sans  parjure 
le  serment  exigé.  Aucun  catholique  anglais 
ne  pouvait  entrer  à  la  chambre  des  Com- 
munes. Mais  pour  l'Irlande  la  question  était 
infiiiiinenl  plus  grave;  c'était  la  question 
vitale,  puisqu'il  s'agissait  de  savoir  si  cette 
contrée  catholique  resterait  condamnée  à 
n'être  représentée  que  par  des  protestants. 
Le  problème  ne  fut  pas  posé  dans  l'abstrait, 
par  des  théoriciens;  il  éclata  en  pleine  réalité  et 
il  fallut  bien  s'en  occuper  aussitôt.  L'homme 
de  tête  et  de  cœur  qui,  depuis  1806,  dirigeait 
la  politique  constitutionnelle  de  l'Irlande  et 
devenait  chaque  jour  plus  manifestement  le 
héros  national,  cet  homme,  idole  de  sa  nation 
et  esclave  de  la  loi,  n'avait  pas  le  droit  d'oc- 
cuper un  siège  de  député;  parce  qu'il  était 
le  coreligionnaire  de  ses  compatriotes,  il  lui 
était  interdit  de  les  représenter.  En  1828, 
O'Connell  se  fit  élire  dans  le  comté  de  Clare. 
Défendrait-on  l'entrée  de  la  Chambre  à  un 
homme  qui ,  dans  une  élection  générale , 
pouvait  faire  nommer  quarante  catholiques 
ou  se  faire  nommer  quarante  fois  lui-même? 
Le  c\\{)[  tki  gouN'crneincnt  anglais  pensa  (jue 
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ce  serait  lolic  cl,  bien  qu'il  fût,  comme  tovyate 
conservateur,  hostile  à  la  mesure,  il  pré- 
senta, (lès  l'ouverture  de  la  session,  un  bill 
d'émancipation  qui  fut  voté  dans  les  deux  as- 
semblées et  reçut  aussitôt  la  sanction  royale. 
Mais  rien  ne  pouvait  distraire  l'Irlande  de 
son  rêve  :  O'Connell  reprit  la  cani[)ai^nc  en 
faveur  du  rappel.  Grand  organisaleur,  ma- 
gnifique tribun,  agitateur  épris  de  légalité,  il 
souleva  le  peuple  sans  le  déchaîner  et  lui 
donna  la  conscience  de  son  droit  sans  l'eni- 
vrer du  sentiment  de  sa  force.  Il  sut  mouvoir 
les  masses  populaires  et  commander  à  leurs 
Ilots  qui  portaient  sa  pensée.  Spectacle  mer- 
veilleux, comme  pouvait  seul  l'olfrir  un  peuple 
idéaliste  entre  tous;  résistance  de  l'esprit  aux 
rigueurs  matérielles  de  l'histoire,  triomphe 
de  l'âme,  réduite  à  sa  vie  immatérielle  :  cette 
nation,  qui  n'avait  plus  rien  d'un  État,  con- 
duite par  un  «  roi  sans  couronne  ».  Les 
grands  meetings  de  1843  semblaient  pré- 
parer la  victoire  :  lienle  mille  auditeurs  à 
Trim  le  IG  mars,  cent  mille  à  Mullingar  au 
mois  de  mai,  deux  cent  cinquante  mille  à 
Tara  le  io  août,  écoutèrent  la  [uuolc  du  libé- 
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râleur  ou  accoururent  autour  de  lui.  Une 
réunion  plus  grandiose  était  annoncée  le 
3  octobre,  à  Clontarf,  dans  l'immense  plaine 
où  Brian  Boru  avait  vaincu  les  Danois.  Elle 
devait  rassembler  un  million  d'hommes,  c'est- 
à-dire  presque  tous  les  citoyens  valides  de  l'i!  - 
lande.  Le  gouvernement  s'y  opposa.  O'Con- 
nell  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  un  signe  à  faire, 
et  l'Irlande  se  soulevait.  Il  lança  une  procla- 
mation prescrivant  l'obéissance. 

Cette  attitude  conciliante  détermina  une 
scission  dans  le  parti  national.  Un  groupe 
plus  jeune,  plus  ardent,  nioins  hostile  aux 
moyens  violents,  s'en  détacha  sous  le  nom 
de  Jeune-Irlande.  Il  avait  pour  chefs  Smilli 
O'Brien,  Thomas  Francis  Meagher,  Mitchell. 
Sans  doute  l'insurrection  de  1848  ne  fut 
qu'  «  une  tentative  presque  enfantine  '  », 
sévèrement  châtiée.  Mais  les  âmes  s'étaient 
émues,  les  esprits  ranimés.  Les  journaux  du 
parti,  La  Nation  (1842),  The  United  Irishmaii 
(1847),  avaient  fait  une  place  à  la  littérature 
et  de  nouvelles  manifestations  avaient  ex- 

'  Edouard  Hekvf,  La  crise  iilundoise. 
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primé  la  vieille  originalilr  littéraire  du  peuple 
irlandais.  Tl  se  reprenait  à  chanter  et  à  conter 
SCS  iiistoires,  qui  couraient  le  pays  et  s'y 
trouvaient  à  l'aise,  parmi  les  jeunes  gens, 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes. 

Cependant,  la  misère  et  la  dépopulation 
croissaient  ensemble.  Ceux  que  la  famine 
avait  épargnés  se  résignaient  à  l'exil  :  ils 
émigraient  en  Amérique.  En  cinq  années 
(1847-18;)!),  près  de  quinze  cent  mille  éni - 
granls  quittèrent  le  pays  et  la  famine  fit  en- 
viron soixante  mille  victimes.  De  telles  crises 
rejettent  au  second  plan  les  questions  poli- 
tiques et  nationales  pour  ne  laisser  persister 
que  le  problème  de  vivre.  Et  ce  problème, 
pour  la  pauvre  Irlande,  semblait  insoluble. 
Le  tenancier  n'avait  aucun  droit  sur  la  por- 
tion de  domaine  qu'il  cultivait.  Dans  ce  pays 
sans  industrie,  où  l'agriculture  était  l'unique 
ressource  de  la  population,  l'offre,  malgré  le 
taux  trop  élevé  des  fermages,  excédait  la  de- 
mande :  les  bras  manquaient  de  terre.  Dès  le 
dix-lmilième  siècle,  la  misère  des  paysans 
avait  suscité  des  crimes  agraires  qui  se  mul- 
tiplièrent durant   les  premières  années   du 
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dix-neuvième,  entre  l'Union  et  le  commence- 
ment de  l'agitation  constitutionnelle.  Mais  la 
plus  forte  explosion  de  violences  fut  celle  du 
Feniam'sme,  né  aux  États-Unis,  parmi  les 
émigrés,  dans  l'exaspération  des  rancunes, 
les  colères  de  l'exil,  la  fureur  des  représailles. 
Il  fit  trembler  l'Angleterre.  Rappelons-nous 
l'invasion  du  Canada,  le  coup  de  main  de 
Mancliester,  l'explosion  de  Klcrkenwell,  l'as- 
sassinat de  Phœnix  Park  (lord  Frederick 
Cavcndish,  secrétaire  d'État  pour  l'Irlande  et 
le  vice-secrétaire,  M.  Burke),  l'attentat  du 
pont  de  Londres  et  celui  du  Parlement. 

Par  bonheur,  cette  même  question  agraire, 
qui  préoccupait  déjà  en  1868  le  premier 
ministère  Gladstone,  s'engageait  dans  la 
voie  constitutionnelle.  Charles  Stewart  Par- 
nell  mena  la  lutte  non  seulement  dans  le 
pays,  avec  sa  Land  Leaijue,  mais  à  la  Chambre, 
où,  à  la  tète  des  députés  nationalistes  conte- 
nus et  dirigés  par  sa  discipline  de  fer,  il  de- 
vint l'arbitre  des  destinées  ministérielles,  un 
Warwick  parlementaire.  Anglais  d'origine, 
landlord  et  protestant,  Parnell  est  le  plus 
éclatant  exemple  de  la  force  du  sentiment  na- 
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Rôhal  en  Irlande.  De  tels  lioinines  sont  pro- 
jetés au  premier  plan  de  Ihistoiie  par  la  vo- 
lonté de  vivre  qui  anime  leur  pavs.  Elle  se 
personnifie,  s'individualise  en  eux  :  ils  sont 
résistants  parce  qu'elle  les  soutient,  habiles 
parce  qu'elle  les  dirige  et  aussi  obstinés 
qu'elle  est  indestructible.  A  travers  les  vicis- 
situdes de  leur  fortune,  la  destinée  de  leur 
patrie  suit  le  progrès  de  son  relèvement. 

Parnell  avait  commencé  d'agir  à  un  moment 
où  le  sort  de  l'Irlande  allait  trouver  un  homme 
d'État  anglais  pour  défenseur.  En  18G8, 
M.  Gladstone  faisait  voter  le  bill  qui  abolis- 
sait le  [jrivilège  de  lEglise  anglicane  comme 
Eglise  d'Etat  dans  la  catholique  Irlande.  Il 
complétait  ainsi ,  par  l'égalité  religieuse , 
l'égalité  politique  donnée  au  catholicisme 
avec  l'émancipalfon  de  i82'J.  Il  ellaçait  une 
des  plus  profondes,  une  des  plus  doulou- 
reuses empreintes  de  la  conquête.  Le  paysan 
catholique  ne  serait  plus  obligé  de  payer  la 
dîme  au  ministre  anglican,  à  l'Eglise  installée 
par  la  tyrannie  étrangère.  Croyances  reli- 
gieuses, passions  nationales,  haines  de  race, 
tout  se  révoltait  en  lui  à  l'obligation  d'entre- 
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tenir  un  culte  abhorre  qui  ne  lui  rappelait 
que  sa  servitude. 

La  même  année,  M.  Gladstone  obtenaitune 
loi  pour  les  tenanciers  qui,  complétée  en  1881 
par  le  second  Land  Act,  devait  aboutir  à  la  loi 
de  1903.  Après  avoir  donné  au  tenancier, 
pour  améliorer  sa  condition,  avec  quelques 
avantages  très  positifs,  une  sorte  de  copro- 
priété qui  oppose  les  intérêt  et  envenime  les 
rapports,  le  gouvernement  anglais  s'est  décidé 
à  appliquer  le  principe  si  fortement  posé  par 
M.  Edouard  Hervé,  il  y  a  vingt  ans,  devant 
l'échec  des  lois  agraires  de  Gladstone  :  «  La 
terre  que  vous  avez  ôtée  à  la  tribu  pour  la 
donner  au  landlord,  rachetez-la  au  landlord 
pour  la  revendre  au  paysan.  La  propriété  en 
Irlande  aura  ainsi  parcouru  le  cycle  complet 
de  ses  transformations;  elle  aura  passé  par 
ses  trois  états  successifs  :  la  propriété  collec- 
tive, la  propriété  féodale,  la  propriété  indivi- 
duelle; autrement  dit  :  la  terre  à  la  tribu, 
li  terre  au  seigneur  et  enfin  la  terre  au 
paysan  '.  » 

'  Edouard  ITervé,  La  crisf  irlandaise,  cli.  xi. 
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L'émancipation  des  catholiques  en  1829, 
la  suppression  de  l'Eglise  d'État  en  18G8,  le 
Land  Bill  de  1903  :  voilà  de  grandes  mesures, 
bien  propres  à  soulever  le  poids  écrasant 
dont  la  conquête  anglaise  opprimait  la  nation 
vaincue.  D'autres,  de  moindre  éclat,  ont  pris 
place  entre  les  trois  dates  et  ne  sont  peut-être 
pas  moins  eldcaces  pour  débarrasser  l'Irlande 
de  ses  chaînes.  Mais  elles  ne  sauraient  satis- 
faire le  sentiment  national  indestructible 
qu'une  lutte  de  tant  de  siècles  a  exaspéré. 
Rentrer  dans  le  droit  commun  de  l'Angleterre, 
cela  suffirait  peut-être  à  la  prospérité  maté- 
rielle de  l'Irlande  :  ce  n'est  point  l'idéal  où 
tend  sa  fierté  ni  où  aspire  son  cœur.  Le  même 
rêve  l'obsède  toujours,  le  rêve  de  l'autonomie 
législative  et  du  Parlement  de  Dublin.  L'Ir- 
lande estime  qu'elle  a  le  droit  de  rester  une 
nation  et  de  se  donner  des  lois.  Home  rule! 
Telle  est  la  devise  nouvelle  qui,  depuis  Isaac 
Butt,  a  remplacé  le  vieux  cri  de  Rappel!  Le 
Home  rule  était  le  but  suprême  de  Parnell  et 
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de  tout  le  parti  national.  Deux  l'ois  on  put 
croire  qu'il  allait  être  atteint.  En  188G, 
M.  Gladstone  présentait  un  projet  qui  était 
repoussé  par  trois  cent  quarante-trois  voix 
contre  trois  cent  treize.  En  1803,  un  second 
projet,  atténué,  passait  aux  Communes, mais 
échouait  devant  les  Lords.  Les  successeurs 
de  Parnell,  John  Redmond,  William  O'Brien, 
T.  W.  Russell,  sont  restés  fidèles  à  cet 
espoir  et  tout  le  programme  du  nationalisme 
est  de  le  réaliser. 

Serait-ce  là  le  dénouement  du  drame  dont 
nous  avons  essayé  de  retracer  les  principales 
péripéties?  Nous  ne  sommes  pas  prêts  à  le 
dire.  Il  faut  d'abord  reconnaître  exactement 
la  situation  actuelle  de  l'Irlande.  Peut-être 
alors  pourrons-nous  pressentir  sa  destinée. 


VI 


LE    RKVEIL    DE    LA     VIE    NATIONALK 

Sept  siècles  d'une  lutte  inégale  ont  épuisé 
l'Irlande,  pénétré  ses  cités  et  ses  villages 
d'une  mélancolie  qui  respire  l'abandon  et  la 
ruine.  Mais  cette  anémie  n'est  pas  la  mort. 
On  devine  une  vie  résistante  sous  la  misère 
pliysiologique,  comme  dans  les  organismes 
naturellement  sains  où  l'usure  des  épreuves 
n'a  fait  qu'affaiblir  une  vigueur  prête  à  se 
ranimer.  Un  peu  partout,  la  vie  de  l'Irlande 
se  ranime  '.  Les  campagnes  nous  montrent, 
!i  côté  d'une  vieille  ciiaumière  délaissée,  la 
blanche  maisonnette  avec  son  hangar  au  toit 
d'ardoise  ou  de  tôle.   On  ne  chemine  pas 

'  Ce  mouvement  'a  été  étudié,  en  même  temps  que  les 
dispositions  mutuelles  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre  à 
l'heure  présente,  dans  deux  remarquables  articles  de 
M.  Louis  Paul-Dubois,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril 
1902  et  io  mai  1903. 

10 
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longtemps  sans  rencontrer  une  petite  école, 
perdue  souvent  dans  la  solitude  :  National 
Scliool.  La  plus  modeste  ville  a  ses  banques, 
bonnes  bâtisses  neuves.  Les  églises  jaillis- 
sent du  sol,  éclatantes  et  parées.  Des  af- 
fiches aux  murailles,  de  larges  bandes  col- 
lées aux  glaces  des  devantures  arrêtent  le 
passant  et  le  sollicitent  de  collaborer  à  l'effort 
que  fait  le  pays  pour  améliorer  sa  condition  : 
«  Encouragez  l'industrie  nationale.  »  Rappre- 
nez la  langue  nationale,  disent  les  plaques  où 
s'étale  le  nom  des  rues  en  caractères  gaé- 
liques, les  enseignes  des  magasins,  les  co- 
lonnes des  journaux,  les  livres  innombrables 
qui  se  pressent  aux  vitrines.  Revenez  aux 
jeux  nationaux,  aux  fêtes  de  la  vieille  Ir- 
lande :  les  Feis  locaux,  presque  chaque  jour 
d'été,  vous  y  invitent,  comme  le  grand  Oire- 
achtas  de  mai,  à  Dublin,  une  fois  l'an.  La  na- 
tion irlandaise  se  réveille,  se  ressaisit,  prend 
en  main  ses  intérêts,  semble  résolue  à 
refaire  sa  vie,  dans  l'état  où  le  sort  l'a  pla- 
cée, en  attendant  des  jours  meilleurs,  s'ils 
doivent  venir.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le 
plus  sûr  moyen  de  les  préparer"?  Il  faut  vivre 
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traboid  ;  il  faut  être  rol)ustc  et  vaillant  :  un 
peuple  abdique  ses  droits  s'il  néglige  les 
suprêmes  chances  d'en  assurer  la  victoire. 


Trop  longtemps,  l'Irlande  crut  qu'il  suffi- 
sait de  les  revendiquer,  et  tandis  qu'elle  se 
consumait  en  cris  et  agitations  stériles,  né- 
gligeant les  moyens  et  hypnotisée  par  le  but, 
elle  laissait  salfaiblir  en  elle  cette  nationalité 
qu'elle  prétendait  imposer.  A  travers  les  tra- 
giques violences  de  l'histoire,  elle  avait  con- 
tinué de  vivre;  mais  son  corps,  mutilé  sur  les 
champs  de  bataille,  désorganisé  par  l'action 
des  lois  étrangères,  n'était  plus,  depuis  long- 
temps, qu'une  ombre  mourante;  l'âme,  per- 
sécutée naguère  dans  sa  foi  et  lentement 
appauvrie,  ne  vivait  plus  que  par  son  désir, 
sans  qu'il  lui  restât  assez  de  force,  en  dehors 
de  l'espoir  et  du  rêve,  pour  agir  sur  la 
matière  chaque  jour  plus  décomposée  et  plus 
inerte  qu'elle  animait  encore.  Insensiblement, 
l'esprit  et  les  mœurs  de  cette  nation,  au  cours 
de  ses  épreuves,  s'étaient  anglicisés.  La  so- 
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ciélé  et  la  culture  britanniques,  installées  en 
Irlande  par  la  «  colonie  »  ou  «  garnison  » 
anglaise  et  protestante,  avaient  exercé  leur 
influence  sur  un  peuple  épuisé  par  des  siècles 
de  souftVances  et  de  luttes,  décimé  par  les 
famines  et  par  Fexil.  Une  classe  nouvelle 
s'était  formée,  irlandaise  de  cœur,  anglaise 
d'esprit,  de  manières  et  de  langage,  cette 
haute  bourgeoisie  protestante  et  nationale 
dont  Henry  Grattan,  le  défenseur  des  libertés 
du  Parlement  de  Dublin,  le  Démosthène  ir- 
landais, le  triomphateur  de  1782,  est  le  plus 
illustre  représentant.  Thomas  Moore.  le  poète 
national,  avait  écrit  en  anglais;  OConnell, 
le  héros  national,  avait  parlé  en  anglais.  Le 
vieux  génie  de  l'Irlande  semblait  s'être  laissé 
déposséder  de  sa  personnalité. 

Aussitôt  que  l'année  1893,  avec  l'éclicc  du 
hoirie  ride  et  lavènement  des  conservateurs 
unionistes,  eut  fait  reculer  dans  un  lointain 
avenir  l'espoir  de  réaliser  le  rêve  de  l'indé- 
pendance politique  et  enrayé  ainsi  l'elfort  où 
se  consumait  en  vain  l'Irlande,  où  elle  usait 
sans  résultat  ses  forces  vives,  celles-ci  déga- 
gées et  rendues  à  leur  action  naturelle  com- 
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mencèi'cnt  à  icconslruiro  une  vie  nationale 
pins  réelle ,  plus  riclio  (jue  celle  dont  le 
mirage  <lu  Parlement  de  DuMin  avait  iiallu- 
ciné  les  patriotes. 

Leur  premier  mouvement  les  porta  vers  la 
langue  nationale.  La  fondation  de  la  Ligue 
gaélique,  en  IHD.'J,  fut  le  signal  de  cette 
renaissance.  Le  vieux  langage  irlandais,  qui 
avait  connu  des  siècles  de  gloire  au  moyen 
âge  et  une  brillante  période  moderne,  avec 
Geoffroy  Keating  et  ses  successeurs  au  dix- 
septième  siècle,  allait  s'éleignant  chaque 
jour.  L'aristocratie  d'abord,  puis  la  bour- 
geoisie l'avaient  désappris,  et  maintenant  le 
peuple  imitait  leur  exemple.  L'émigration 
faisait  le  reste;  si  bien  qu'on  évaluait  à  une 
trentaine  de  mille  le  nombre  des  Irlandais 
usant  du  seul  gaélique,  et  à  sept  cent  mille 
—  un  sixième  de  la  population  —  le  nombre 
de  ceux  qui  étaient  encore  capables  de  le 
parler  et  de  l'entendre.  Depuis  dix  ans,  l'Ir- 
lande rapprend  avec  ardeur,  avec  joie,  la 
langue  des  ancêtres.  Les  «  Leçons  »  rédigées 
naguère  par  l'abbé  OGrowney,  se  vendent 
par  milliers  d'exemplaires  à  un  penny  le  fas- 
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cicule.  Les  innombrables  «  branches  »  de  la 
Ligue  s'étendent  sur  tout  le  territoire  et  au 
delà,  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Aus- 
tralie, dans  les  grands  centres  d'émigration 
où  se  fixe  «  l'Irlande  en  exil  ».  Le  fondateur 
et  président,  M.  Douglas  Hyde,  est  un  proles- 
tant; le  vice-président,  l'abbé  O'Ilickey,  un 
prêtre  catholique,  professeur  d'irlandais  au 
séminaire  de  Maynoolh.  Tous  les  vrais  Irlan- 
dais s'unissent  dans  ce  mouvement  enthou- 
siaste vers  leurs  origines  nationales.  C'est 
leur  âme  même  qui  s'épanouit  à  nouveau, 
trop  longtemps  repliée  et  dormante.  Ils  n'ont 
point  l'impression  d'apprendre  une  langue 
ignorée,  mais  de  retrouver  enfin  l'usage 
d'une  parole  sans  laquelle  il  restait  en  eux 
quelque  chose  d'inexprimé  :  le  meilleur.  Nous 
trouvons  de  ce  curieux  sentiment  un  témoi- 
gnage bien  fort  dans  cette  confidence  d'une 
Irlandaise  :  «  Quand  je  commençai  à  étudier, 
les  mots  m'apparurent  comme  familiers, 
mon  esprit  allait  naturellement  à  eux;  c'était 
comme  si  je  tirais  de  mon  cerveau  des  choses 
que  je  ne  savais  pas  y  avoir;  il  me  semblait 
que  jusqu'alors  je  n'avais  pas  été  moi  et  que 
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je  découvrais  en  moi  un  autre  moi-même,  le 
vrai,  avec  (juanlité  d'idéos  et  de  sentiments 
que  j'étais  naj^uèro  incapable  de  conce- 
voir ' .  » 

La  langue,  en  ellet,  porte  en  elle  tout  un 
trésor;  avec  elle  reparaissent  les  richesses  de 
la  tradition  cl  de  la  culture  dont  elle  est  dépo- 
sitaire et  gardienne.  Cette  tradition,  cette  cul- 
ture revivent  aujourd  liui  dans  les  réunions 
de  toute  sorte,  fêtes,  concours  pour  lesquels 
se  passionne  le  peuple  irlandais,  depuis  les 
simples  veillées  d'hiver  jusqu'au  grand  festi- 
val annuel  de  Dublin,  VOireachtas,  qui  est, 
comme  ÏEisteddfod  galloise  ou  le  Mod  écos- 
sais, la  fête  nationale  du  pays,  réunissant  des 
délégués  de  toutes  les  provinces  et  des  repré- 
sentants de  tous  les  arts.  Les  excursions  aux 
lieux  historiques,  les  conférences,  les  con- 
certs, les  Feis  ou  concours  locaux  de  chant, 
de  musique  et  de  danse,  ont  bien  vite  conquis 
kl  faveur  de  cette  race  idéaliste,  éprise  de 
plaisir  et  Hère  de  son  passé. 

Mais  c'est  surtout  la  littérature  qui  a  pro- 

'  Cité  par  M.  Louis  Paul-Dubois,  daus  le  premier  des 
deux  articles  menlioiniés  plus  iiaut. 
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fi  té  de  ce  réveil.  Le  mouvement  de  1840, 
dont  le  journal  la  Nation  et  les  chefs  de  la 
Jeune-Irlande,  Charles-Gavan  Duffy,  Jolm 
Blake  Dillon,  Thomas  Davis,  Jolm  Mitchcll, 
Tliomas-Francis  Meagher,  William  Smith 
O'Brien,  s'étaient  fait  les  initiateurs,  s'am- 
plifie et  se  renouvelle  par  une  éclosioii 
d'œuvres  de  valeur.  Le  Dublin  Magazine, 
fondé  en  1887  par  un  ami  et  collaborateur  de 
Davis,  sir  G.  G.  DufTy,  devint  l'organe  de 
cette  renaissance.  Le  vieux  fonds  celtique 
enrichit  une  littérature  —  anglaise  de  forme, 
mais  toute  pénétrée  des  mythes  irlandais  — 
de  l'inspiration  idéaliste  et  du  sentiment  de  la 
nature  propres  à  ce  pays.  Nous  osons  à  peine 
citer  ici,  sans  nous  y  arrêter,  les  noms  de 
George  Sigerson,  Standish  O'Grady,  T.- 
W.  Roleston,  Larminie,  miss  Nora  Hopper, 
Jane Barlow,  A. -P.  Graves,  Katharine  Tynan- 
Hinckson,  Edward  Martyn  et  George  Moore, 
au-dessus  desquels  il  faut  placer  ceux  de  W.- 
B.  Yeats,  grand  poète  irlandais  en  langue 
anglaise,  et  de  M.  Douglas  Hyde,  qui  excelle 
à  traduire  les  vieilles  poésies  celtiques  avec 
leur  couleur  et  leur  rythme.  Ce  dernier,  d'ail- 
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leurs,  écrit  aussi  (mi  langue  gaélique  et,  à  sa 
suite,  une  littérature  pins  purement  natio- 
nale, une  littérature  toute  irlandaise  de  tond 
et  (le  forme,  compte  déjà  (juelques  représen- 
tants connus  et  aimés  de  leurs  com[)atriotes 
en  Érin  ou  au  delà  des  mers.  Depuis  1889,  un 
«  théâtre  littéraire  irlandais  »  joue  à  Dublin 
des  pièces  toujours  nationales  par  le  sujet 
et  les  personnages,  quelquefois  par  le  lan- 
gage même,  comme  cette  petite  comédie  de 
M.  Douglas  H ydc,  Casadh  an-t  sugain,  la  Corde 
tressée,  qui  excita,  en  octobre  1901,  tant  d'en- 
thousiasme. Limpulsion  est  donnée  :  il  est  à 
prévoir  qu'elle  ne  s'arrêtera  pas. 

Bien  au  contraire,  car  les  jeunes  généra- 
tions sont  rendues  maintenant  dès  l'école  à 
la  tradition  nationale,  qu'elles  rapprennent 
avec  la  langue  même.  Mais  ce  n'est  pas  sans 
effort  que  la  Ligue  gaélique,  soutenue  par 
l'opinion,  a  ouvert  les  écoles  primaires  et  se- 
condaires à  l'enseignement  de  l'irlandais.  Les 
Conseils  qui  dirigent  l'instruction  publique 
en  Irlande,  et  sont  choisis  par  le  lord-lieute- 
nant, n'ont  cédé  qu'à  moitié  et  de  mauvaise 
grâce.  La  haute  culture  reste  encore  anglaise 
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el  protestante  :  l'Université  de  Dublin,  Tri- 
nity  Collège,  est  une  fondation  d'Elisabeth, 
une  institution  de  la  conquête.  Le  pays  ré- 
clame maintenant  une  Université  toute  natio- 
nale, et  cette  revendication  est  soutenue  à  la 
chambre  des  Communes  par  des  libéraux 
comme  M.  Jobn  Morley  et  par  le  représen- 
tant même  de  Trinity  Collège,  l'illustre  histo- 
rien W.-H.  Lecky.  En  attendant,  la  petite 
Université  catholique  libre,  dont  Newman 
fut  recteur  de  1854  à  1858,  privée  de  subven- 
tion et  du  droit  de  conférer  les  grades,  lient 
avec  honneur  une  place  qui  reste  forcément 
secondaire. 


La  renaissance  de  la  vie  nationale  ne  se 
manifeste  pas  seulement  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, mais  encore  dans  l'ordre  matériel.  Déjà 
quelque  prospérité  s'annonce  en  Irlande,  avec 
un  réveil  de  l'activité,  un  effort  d'organisa- 
tion. Ce  peuple  idéaliste  s'intéresse  à  son 
labeur,  dès  qu'il  l'envisage  comme  un  moyen 
en  vue  d'une  fia  plus  haute,  qui  est  ici  la 
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victoire  de  l'àine  toujours  forte  sur  le  corps 
depuis  lonj^ temps  déhile.  11  a  pris  conscience 
de  sa  vitalité,  il  se  sent  capable  d'assurer  sa 
place  au  soleil  et  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il 
faut  pour  y  réussir. 

«  Encouragez  l'industrie  nationale  !  »  N'est- 
ce  pas  d'ailleurs  combattre  du  mènie  coup 
l'industrie  anglaise?  L'entrain  s'en  trouve 
doublé.  D'anciennes  industries  se  raniment  : 
constructions  maritimes  à  Dublin,  tissage  de 
la  laine,  dentelles,  etc.  Les  industries  agri- 
coles se  développent,  la  laiterie  surtout,  et 
voici  que  les  ressources  du  pays  commencent 
enfin  à  être  exploitées  fructueusement,  grâce 
à  l'enseignement  professionnel,  aux  coopéra- 
tives agricoles  et  industrielles,  aux  banques 
populaires.  En  1897  est  créée  une  Société 
irlandaise  pour  organiser  l'agriculture,  Irish 
Agricultural  Oi'fianisalion  Society  ;  Gii  1899,  une 
sorte  de  grand  Conseil  de  l'agriculture  et  de 
l'industrie  :  Department  of  Ayriculture  and 
Technical  Industrij,  sous  la  présidence  du  se- 
crétaire en  clief,  M.  George  Wyndiiam. 

Les  tenanciers  qui  ont  besoin  d'emprunter 
ne  sont   plus   coinlamnés   à  s'adresser  aux 
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usuriers.  Llnstitulion  des  Banques  de  cré- 
dit leur  apporte  des  avantages  si  appréciés, 
qu'elle  se  développe  au-delà  de  toute  prévi- 
sion. Il  existait  quatre  de  ces  banques  à  la  fin 
de  1897;  une  année  plus  tard,  leur  nombre 
s'était  élevé  à  quarante  et  une. 

Bientôt  le  Laml  Bill  de  1903,  si  rien  n'en 
vient  entraver  l'application,  si  l'esprit  chimé- 
rique de  l'Irlande  ne  lui  fait  pas  lâcher  encore 
une  fois  la  proie  pour  l'ombre,  ne  la  détache 
pas  d'un  bien  réel  et  immédiat  pour  l'orien- 
ter vers  des  perspectives  imaginaires,  le  Land 
Bill,  disons-nous,  aura  créé  une  classe  de 
paysans  propriétaires  qui  seront  chez  eux, 
sur  leur  domaine,  intéressés  à  l'améliorer,  et 
assurés  de  l'avenir. 

Ainsi  s'arrêtera  peut-être  l'émigration, 
quand  le  sol  d'Érin  pourra  nourrir  ses  fils  et 
la  vieille  patrie  les  occuper.  J'ai  vu  de  près, 
à  Doneraile,  les  entreprises  de  lord  Castle- 
town;  le  petit-fils  des  rois  d'Ossory,  s'est  fait 
fabricant  et  marchand  pour  aider  ceux  qu'on 
serait  tenté  d'appeler  encore  ses  vassaux  et 
qui  sont  bien  plutôt  ses  «  administrés  »,  car 
ce  seigneur,  conscient  de  son  rôle,  exerce  là- 
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bas  sa  suzeraineté  à  la  façon  d'une  magistra- 
ture. Lord  Castlelown  a  fondé  une  scierie 
mécanique  où  il  fait  travailler  les  hommes  et 
les  jeunes  garçons,  une  laiterie  coopérative 
où  s'occupent  les  jeunes  filles.  Naguère,  le 
paysan  irlandais  ne  pouvait  rien  faire  du 
lait  qu'il  ne  consommait  pas;  dans  ce  pays 
de  pâturages,  que  de  ressources  perdues! 
Aujourd'hui,  il  l'apporte,  quelle  qu'en  soit 
la  quantité,  ù  la  lailcric,  où,  dans  les  meil- 
leures conditions,  avec  les  derniers  procé- 
dés, sans  qu'il  ait  à  se  préoccuper  ni  de  la 
fabrication,  ni  de  l'envoi,  ni  de  la  vente,  il 
le  voit  transformer  en  produits  de  table  et 
expédier  en  Angleterre,  à  son  compte  et  à 
son  profit. 

L'initiative  de  ces  sociétés  agricoles  et  des 
banques  qui  les  assistent  est  due  en  grande 
partie  à  M.  ilorace  Plunkett,  un  des  plus 
actifs  promoteurs  dn  mou\omcnt  rural.  De 
tous  côtés,  les  dévouements  se  mulliplicMil, 
les  efforts  s'unissent,  le  courage  renaît  avec 
l'espoir;  la  misère  s'atténue. 
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Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  années  que 
le  mal  de  plusieurs  siècles  pourra  disparaître; 
et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'Irlande, 
comme  par  un  coup  de  baguette  magique,  se 
soit  métamorphosée  en  paradis.  A  vrai  dire, 
les  heureux  effets  de  ces  nouvelles  disposi- 
tions se  dessinent  à  peine  dans  le  pays  tel 
que  l'ont  fait  tant  de  dévastations,  d'épui- 
santes fièvres.  Ils  suffisent  pourtant  à  nous 
révéler  le  travail  profond  qui  s'accomplit  au 
sein  de  cette  nation  si  souvent  condamnée. 
La  lutte  politique,  où  l'Irlande  ne  saurait  être 
la  plus  forte,  passe  au  second  plan  et  cesse 
d'accaparer  toutes  les  énergies,  de  concen- 
trer tous  les  efforts  et  tous  les  espoirs.  L'Ir- 
lande réorganise  sa  vie.  A  cette  œuvre,  elle 
déploie  une  activité  aussi  bienfaisante  que 
féconde,  parce  qu'elle  est  orientée  selon  les 
impulsions  de  la  nature.  Nous  en  avons 
indiqué  les  résultats.  Ils  se  compléteront  à 
l'avenir. 

Sans   doute,   on    verra    quelques    retours 


L'IRLANDE    ET    SON    DESTIN  d59 

offensifs  du  \  icil  esprit.  La  {guerre  du  Trans- 
vaal  et  l'o-xplosion  d'inipérialismc  qu'elle 
provoqua  en  Angleterre  eurent  pour  contre- 
coup un  réveil  de  l'agitation  politique  en 
Irlande.  Tout  le  inonde  se  rappelle  la  signili- 
cative  manifestation  des  députés  irlandais 
applaudissant  à  la  chambre  des  Communes 
le  désastre  de  la  Tugela;  quelques  semaines 
plus  tard,  les  électeurs  deGahvay  envoyaient 
siéger  au  Parlement  d'Angleterre  le  colonel 
Lynch.  (]ui  revenait  de  commander  un  régi- 
ment boër  dans  l'Afrique  du  Sud.  Enfin,  les 
représentants  de  l'île  rcl)elle  refusaient  d'as- 
sister au  couronnement  du  roi  Edouard.  De 
tels  actes  témoignaient  d'une  indubitable 
reprise  des  hostilités,  qui  étaient  conduites 
par  une  nouvelle  Ligue,  celle  de  M.  William 
O'Brien,  VUuiti'd  Irish  League,  véritable  héri- 
tière de  l'esprit  de  Parnell.  En  deux  années, 
elle  avait  reconstitué  à  son  profit  l'organisa- 
tion du  parti  nationaliste  et  ramené  à  West- 
minster un  groupe  compact  de  quatre-vingts 
députés  dociles  à  ses  mots  d'ordre. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  crise.  La  ligue 
elle-même  s'est  surtout  occupée  de  la  ques- 
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tion  agraire;  el  il  a  suffi  qu'uii  projet  de  loi 
fût  dépose  au  Parlement  pour  amener  une 
détente.  Au  milieu  de  l'été  1903,  le  roi  a  reçu, 
non  pas  seulement  dans  l'Ulster  loyaliste, 
mais  dans  les  autres  provinces,  au  Sud  et  à 
l'Ouest,  un  accueil  que  ne  pouvaient  certes 
lui  faire  espérer  sa  visite  de  prince  de  Galles 
en  1883,  ni  même  celle  de  son  auguste  mtM-e, 
la  reine  Victoria,  en  1900. 

C'est  que  le  pays  poursuit,  en  somme,  d'un 
mouvement  continu,  en  dépit  des  lenteurs, 
des  déviations  et  même  de  quelques  reculs, 
le  progrès  de  son  relèvement  et  le  triomphe 
d'une  vie  nationale,  supérieure  aux  vicissi- 
tudes de  sa  fortune  et  indestructible  comme 
son  destin.  Cette  résistance  a  jusqu'ici  défié 
tous  les  obstacles;  elle  en  a  fait  parfois  des 
points  d'appui  pour  son  efïort.  Elle  s'avance 
aujourd'hui  dans  des  voies  plus  dégagées  et 
plus  ouvertes,  La  loi  de  1898  sur  le  gouver- 
nement local  a  étendu  à  l'Irlande,  avec  quel- 
ques réserves,  le  régitne  de  l'Angleterre  et  de 
l'Ecosse.  Des  assemblées  élues.  Conseils  de 
districts,  de  bourgs  et  de  comtés,  remplacent 
les  «  Grands  Jurvs  »,  ces  comités  de  laiid- 
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lorils  qui,  nommés  par  le  vice-roi,  lui  asser- 
vissaient  les  administrations  régionales.  Le 
parti  national,  devenu  bien  vite  dominant 
dans  ces  Conseils,  exerce  par  eux  la  direction 
de  la  vie  publique  locale  et  se  trouve  disposer 
des  places  et  fonctions  auxquelles  ils  nom- 
ment. N'est-ce  pas  là  comme  la  monnaie  de 
l'autonomie  politique  refusée  à  la  sœur  enne- 
mie, et  une  sorte  de  préparation  en  attendant 
l'autre,  ou  d'équivalent,  si  cette  dernière  ne 
doit  pas  venir? 


Tel  est,  en  bref^,  l'état  présent  de  l'Irlande. 
Quel  dénouement  nous  présage-t-il  au  drame 
du  passé"?  Ce  sera  le  dernier  point  qu'il  nous 
reste  à  considérer  et  la  conclusion  de  ces 
études  où,  mettant  à  profit  nos  impressions 
et  les  données  de  l'histoire,  nous  avons 
essayé,  sans  parti  pris,  de  regarder  et  de  nous 
souvenir,  afin  de  comprendre. 


11 


VI 


L   AME    IMMUUTELLE    D  UNE    NATION 

Le  drame  du  passé  et  le  réveil  du  présent 
nous  montrent  qu'à  travers  des  siècles  de 
lutte  la  nationalité  irlandaise  a  persisté. 

Elle  se  manifestait  déjà,  malgré  les  divi- 
sions et  les  querelles,  au  temps  des  tribus 
indépendantes.  La  conquête  anglo-normande 
ne  fit  que  l'opprimer  sans  la  détruire.  Et 
depuis,  tous  les  efforts  de  l'Angleterre  sont 
restés  impuissants  contre  sa  résistante  vita- 
lité. En  vain  les  Plantagenets  avaient  essayé 
de  l'étouffer  sous  le  réseau  féodal  ;  en  vain 
les  Tudors  tentèrent  de  la  transformer  jtar  le 
changement  des  institutions  et  des  lois,  puis 
de  lui  imposer  la  foi  nouvelle  :  elle  résistait 
toujours.  Le  despotisme  capricieux  des  i)re- 
miers  Stuarts  pesa  moins  continûment  sur 
elle,  mais  ne  fut  ni  moins  lourd  ni  plus  ef(i- 
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cace.  Cromwell  se  résolut  à  détruire  la  race 
rebelle  :  elle  survécut  à  ses  exterminations 
et  à  sa  «  transplantation  ». 

Quoi!  ne  cédora-t-elle  donc  jamais?  Guil- 
laume III  et  la  reine  Anne  la  torturent  par  un 
régime  d'exception  qui  combine  les  rig^ueurs 
de  l'état  de  siège  avec  les  liorreurs  de  la 
guerre  religieuse.  L'Irlande  ne  meurt  pas. 
Cette  persécution  étend  et  précise  la  nationa- 
lité quelle  prétendait  détruire  :  le  dix-hui- 
tiùme  siècle  voit  se  former  le  grand  parti 
dont  Grattan  deviendra  le  clief  et  l'Irlande 
obtenir  l'indépendance  législative.  Le  Parle- 
ment de  Dublin  n'est  plus  subordonné  à  celui 
de  Westminster. 

Le  corps  politiciuc  de  la  nationalité  irlan- 
daise semble  se  reconstituer.  Simple  appa- 
rence, illusion  pleine  de  périls;  car  l'àme 
même  s'épuise  et  ii'endort;  elle  a  les  vio- 
lences de  la  faiblesse  et  les  réveils  de  la 
fièvre.  Le  gouvernement  anglais  se  décide  à 
enchaîner  celle  malade  dangereuse  :  en  1800, 
il  supprime  le  Parlement  qui  maintenait  à 
l'Irlande  l'apparence  d'un  État.  Est-elle  donc 
devenue  désormais  une  province  anglaise? 
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Nullement  et  le  sentiment  national,  plus 
vif  que  jamais,  se  traduit  par  une  idée  fixe, 
celle  du  «  Rappel  ».  Il  semble  à  l'Irlande 
qu'elle  n'est  plus  une  nation,  parce  que  le  Par- 
lement de  Dublin  n'existe  plus,  et  qu'elle  le 
redeviendra  dès  qu'il  lui  sera  rendu.  L'agita- 
tion politique  si  merveilleusement  organisée 
par  O'Connell  n'aura  d'abord  pas  d'autre 
objet.  Le  jnème  idéal  obsédait  toujours  le 
peuple  illandais;  les  temps  étaient  passés  oii 
il  pouvait  espérer  encore  de  redevenir  un 
royaume;  mais  à  la  faveur  des  temps  nou- 
veaux, il  se  prenait  à  rêver  d'être  une  répu- 
blique et  à  tout  le  moins  il  voulait  j'etrouver 
l'autonomie  législative  qui  le  garderait  de 
tomber  au  rang  d'une  province. 

Son  illusion  d'alors  est  de  croire  qu'il  res- 
saisira son  indépendance  dans  la  mesure  oii 
il  léalisera  la  forme  d'un  État  Pour  atteindre 
ce  but,  rien  ne  lui  coûte;  tous  ses  efforts  y 
tendent  et  rien  ne  l'intéresse  qui  n'y  soit  su- 
bordonné. 

C'est  ainsi  que  se  présenta  d'abord  la  ques- 
tion de  la  liberté  religieuse.  L'émancipation 
des  catlioliques  était  nécessaire  pour  ouvrir 
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le  Pai'leniont  do  Londres  à  un  parti  national, 
(h'cidé  à  y  défendre  l'idée  du  Rappel,  et  avant 
tout  au  héros  même  de  ce  parti,  Daniel 
O'Connell.  L'Irlande  obtint  l'émancipation 
des  callioli(iucs  sans  se  douter  (juc  cette 
mesure,  où  elle  voyait  un  simple  moyen  en 
vue  d'une  fin  supérieure,  était  au  contraire 
par  elle-même  la  vraie  victoire,  puisqu'elle 
brisait  un  des  plus  durs  liens  sous  lesquels 
étoufi'àt  1  ame  irlandaise.  Or,  c'est  cette  àmc 
qu'il  importait  de  sauver. 


* 


Depuis  deux  ou  trois  siècles,  elle  était  fort 
compromise. 

Dans  la  première  période  qui  suivit  la  con- 
(juéto,  l'Irlande  avait  commencé  l'assimila- 
tion de  ses  vainqueurs.  Sa  force  de  rayonne- 
ment avait  agi  sur  l'élément  étranger  et 
l'avait  plus  ou  moins  transformé,  créant 
ainsi  une  race  anglo-irlandaise  contre  la- 
quelle nous  avons  vu  l'Angleterre  prendre 
d'énergiques  mesures. 

Mais,  avec  les  Tudors,  tout  avait  changé. 
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Henri  VII,  Henri  VIII,  Elisabeth  avaient 
pratiqué  une  politique  nouvelle,  dont  l'effort 
tendait  à  frapper  l'âme,  à  atteindre  l'Irlande 
dans  ce  qui  avait  toujours,  plus  que  le  corps 
politique  et  l'existence  même  d'un  État,  fait 
son  individualité  et  son  existence  nationales. 
Une  véritable  annexion  n'avait  paru  possible 
qu'à  la  suite  d'une  métamorphose,  et  l'entre- 
prise avait  aussitôt  commencé.  Après  l'angli- 
cisation  des  titres,  qui  faisait  des  chefs  de  tri- 
bus une  féodalité  anglaise,  la  transformation 
de  cette  aristocratie  s'était  peu  à  peu  opérée 
par  l'éducation,  les  mariag'cs,  les  charges 
publiques,  la  vie  de  cour.  Puis  la  contagion 
avait  gagné  de  proche  en  proche,  favorisée 
par  Tafflux  de  colons  toujours  plus  nombreux, 
le  développement  de  la  «  garnison  »,  l'action 
constante  d'une  classe  riche  et  active.  La 
grande  bourgeoisie  était  devenue  anglaise 
non  seulement  de  langue,  mais  de  mœurs, 
de  goûts,  et  de  manières,  voire  parfois  de 
religion.  Le  peuple  même,  si  fidèle  au  catho- 
licisme, avait  fini  par  identifier  inconsciem- 
ment la  forme  de  civilisation  qui  s'imposait  h 
lui  avec  l'idée  de  culture;  et  1'  «  Irlandaille  », 
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/risltcrii,  en  venait  à  mêler  son  or^^ucil  «l'un 
sentiment  d'humiliation  qui  la  faisait  paraî- 
tre à  ses  propres  veiix.  autant  que  di' faite, 
ticcluie. 

La  lutte  politique  fut  vive,  ag-gravéc  de  la 
question  ag^raire.  Nous  en  avons  noté  les 
phases  au  cours  de  cette  longue  période  où 
le  «  Rappel  »,  devenu  plus  tard  le  home  raie, 
demeure  toujours,  sous  sa  nouvelle  forme 
comme  sous  l'ancienne,  la  (in  inaccessihle 
qui  fait  oublier  toutes  les  autres  nécessités 
d'agir,  plus  urgentes  pourtant  et  plus  vitales. 


Le  réveil  de  1893  atteste  enfin,  dans 
l'Irlande  contemporaine,  un  sens  plus  juste 
do  ses  besoins  et  un  [)lus  sûr  instinct  de  sa 
destinée.  Sans  doute,  elle  ne  se  désintéresse 
pas  de  la  politique  :  cette  race  militante  ne 
s'y  donnera  toujours  que  trop  ;  mais  à  côté 
delà  politique,  et  distincte  d'elle,  sinon  tout  à 
fait  indépendante,  s'organise  la  vie  nationale. 
Le  présent  reprend  son  élan  dans  le  passé 
pour  aller  plus  loin  et  plds  droit  vers  l'avenir. 
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Que  la  doviso  de  ce  mouvement  soit  donc  : 
Ireland  a  nation  !  Il  n'en  est  pas  de  meilleure. 
Mais  ce  n'est  pas  le  Parlement  de  Dublin  qui 
fera  tout  seul  cette  nation;  et  tandis  qu'au 
contraire  elle  pourrait  être  sans  lui,  il  ne 
saurait  être  sans  elle.  Le  peuple  irlandais  s'y 
est  trop  longtemps  trompé.  On  a  tout  lieu  de 
croire  que  la  séculaire  illusion  se  dissipe. 

L'Angleterre,  peut-être,  se  leurre  à  son 
tour,  si  elle  croit  l'Irlande  résignée  à  abdi- 
quer ses  antiques  prétentions,  ses  «  chimères  » 
d'indépendance.  Depuis  que  l'île  rebelle  apaise 
ses  révoltes  et  s'occupe  un  peu  de  vivre,  ses 
maîtres  ont  pu  se  flatter  de  lui  faire  oublier 
ses  rêves  et,  en  favorisant  l'esprit  nouveau 
qu'elle  manifeste,  de  «  tuer  le  home  rule 
par  la  douceur  ».  N'est-ce  pas  la  politique 
qu'on  a  appelée  le  Balfourianisme?  Prati- 
quée d'abord  par  MM.  Arthur  et  Gerald  Bal- 
four,  qui  occupèrent  l'un  et  l'autre  le  poste 
de  Secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande,  elle  a 
donné  surtout  la  loi  sur  le  gouvernement 
local  de  1898.  et  la  loi  agraire  de  1903. 

Mais  nous  aimons  mieux  admettre  que 
l'Angleterre  a  profité  des  leçons  de  l'expé- 
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riencc.  Lo  drvploppcniont  graduel  de  son 
système  colonial  a  bien  pu  l'amener  à  cette 
vue  que  l'union  durable  de  l'Empire  doit  être 
cherchée  dans  le  principe  de  l'autonomie 
intérieure.  Le  loyalisme  et  la  prospérité  du 
Canada  et  de  l'Australie  en  sont  d'éclatants 
exemples.  Il  n'est  pas  arbitraire  de  supposer 
qu'ils  ont  été  compris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  illusion  ou  clairvoyance, 
une  phase  nouvelle  semble  s'ouvrir  dans 
l'histoire  d'Irlande:  les  Irlandais  sacrifiaient 
tout  à  l'idée  du  home  rule,  et  ainsi  ils  le  ren- 
daient impossible  ;  les  Anglais  inclinent  main- 
tenant aux  concessions,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  le  home  rule,  et  ainsi  ils  le  rendent  inévi- 
table, —  ou  inutile. 

Qu'un  jour  vienne,  en  effet,  où  les  organes 
essentiels  de  la  vie  nationale  soient  restaurés 
dans  leur  intégrité  et  leur  bon  fonctionnement, 
où  les  Irlandais,  remis  en  possession  de  leur 
langue,  de  leurs  traditions,  de  leur  littéra- 
ture, puissent  enfin  se  donner  une  éducation 
vraiment  nationale,  et,  libres  sous  le  régime 
du  droit  commun,  se  voient  en  mesure  de 
développer   leurs    énergies,    d'assurer   leur 
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prospérité  et  leur  bien-être,  —  le  moment  ne 
sera-t-il  pas  venu  do  reconnaître  à  cette  vie 
nationale  l'autonomie  et  de  consacrer  en  droit 
ce  qui  déjà  existerait  en  fait? 

Ce  moment  ne  serait  pas  loin,  si  les  inté- 
rêts personnels,  les  préjugés  étroits  et  les 
passions  aveugles  ne  travaillaient  encore  à 
entraver  une  si  belle  renaissance.  Le  gou- 
vernement anglais  voit  de  beaucoup  plus 
haut  et  beaucoup  plus  loin  que  certains  pou- 
voirs locaux,  dont  il  faudrait  d'abord  débar- 
rasser l'Irlande.  Le  Conseil  national  de  l'en- 
seignement primaire,  National  UoarJ,  oppose 
la  force  d'inertie  à  la  mise  en  pratique  de  la 
motion  Wyndham  (22  mai  1901)  sur  le  ré- 
gime bilingue  dans  les  écoles  de  l'ouest  ir- 
landais. Même  parti  pris  contre  la  langue 
nationale  dans  le  Comité  de  l'enseignement 
secondaire.  Sans  oser  la  rayer  du  programme 
des  collèges,  on  essaye,  par  la  place  qu'on 
lui  laisse  aux  examens,  d'en  écarter  la  jeu- 
nesse. Enfin  l'Université  officielle  de  Trinity 
Collège  défend  ses  privilèges  et  trouve  dans 
le  fanatisme  des  «  antipapistes  »  —  angli- 
cans ou  presbytériens  —  ainsi  ({ue  dans  la 
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nialvoillancc  suraiiiK't^  dos  «  oraniiislos  », 
un  appui  contre  les  revendications  légitimes 
(le  l'Irlande.  Résistance  inutile,  parce  qu'elle 
s'attaque  à  l'insaisissable,  à  l'esprit,  qui  se 
glisse  entre  les  obstacles,  jaillit  d'autant  plus 
fort  qu'il  est  plus  comprimé  et  tôt  ou  tard 
finit  toujours  par  triompber. 


Cette  àinc,  qui  a  su  vivre,  serait  ainsi 
victorieuse  et  le  drame  aurait  son  dénoue- 
ment, que  n'avait  prévu  d'abord  ni  souhaité 
aucun  des  deux  peuples  :  l'indépendance 
dans  l'union. 

Tant  que  l'Irlande  se  débattit  dans  l'alter- 
nai ive  de  rester  à  tout  jamais  une  province 
conquise  ou  de  redevenir  un  État,  elle  n'op- 
posa que  les  révoltes  aux  rigueurs  et  n'obtint 
pour  ses  efforts  que  des  représailles.  Une 
autre  voie  s'est  ouverte  à  travers  les  déclii- 
rements  de  l'oppression  et  de  la  résistance. 

11  fut  un  temps,  un  long  temps,  hélas!  oii 
l'Angleterre  oscillait  entre  deux  politiques 
irlandaises  :  la  transformation  et  la  destruc- 
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lion.  Ce  peuple  ne  se  laissait  ni  tranformer 
ni  détruire.  Et  l'Angleterre,  après  tant  de 
luttes  et  de  sacrifices,  ne  voulait  pas,  ne  pou- 
vait pas,  disons-le,  abandonner  sa  conquête. 
La  question  d'Irlande  était  sans  issue,  bonne 
seulement  à  désespérer  les  hommes  d'État, 
à  exaspérer  les  deux  pays,  à  les  opposer 
dans  d'irréconciliables  haines  et  de  déplo- 
rables fureurs. 

Ils  n'en  sont  plus  là  aujourd'hui.  Le 
Royaume-Uni  n'est  pas  obligé  de  se  retran- 
cher l'Irlande  pour  que  l'Irlande  ne  soit  plus 
condamnée  à  gémir  sous  le  joug  d'une  domi- 
nation étrangère.  L'union  n'entraîne  pas  plus 
la  tyrannie  que  l'indépendance  n'exige  la 
séparation.  Dès  lors,  l'Angleterre  ne  peut 
faire  difficulté  de  comprendre  qu'elle  n'a  nid 
intérêt  à  ce  qu'une  partie  du  Royaume-Uni 
soit  misérable;  l'Irlande  arrive  enfin  à  con- 
cevoir qu'elle  peut  organiser  sa  vie  sous  le 
régime  de  l'union.  Il  suffit  qu'on  la  laisse 
vivre,  sans  l'opprimer,  sans  l'exploiter.  Peu 
importe  qu'après  tout,  de  part  et  d'autre,  on 
garde  sa  chimère  :  l'État  conquérant  peut 
bien  rêver  d'une  complète  unité  politique  et 


L'IRLANDE    KT    SON    DESTIN  173 

législative  ;  l'Ktat  conquis  —  ful-il  jamais 
vraiment  un  État?  —  ne  renonce  pas  à  l'es- 
poir (lu  Jiome  ride.  Mais  ce  n'est  plus  qu'une 
arrière-pensée  d'avenir  qui  ne  tyrannise  pas 
le  présent. 

Interrogerons-nous  cet  avenir?  11  ne  nous 
(lirait  pas  son  secret.  Ce  qui  est  bien  assuré, 
au  contraire,  et  s'impose  à  nous  au  terme  de 
nos  observations,  c'est  que  l'Irlande  a  été, 
reste  et  ne  cessera  plus  d'être  une  nation. 
Elle  l'est  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Son 
triomphe  est  la  victoire  d'une  âme,  qui  a 
acquis  un  droit  à  la  vie  spirituelle,  au-dessus 
des  vicissitudes  de  l'Histoire,  et  à  l'immorta- 
lité. La  nation  irlandaise,  sauvant  ainsi  des 
orages  de  sa  destinée  terrestre  ce  qui,  d'elle, 
ne  pouvait  ni  ne  devait  périr,  a  pu  dominer 
des  siècles  d'épreuves  sans  exemple,  résister 
à  l'exil  et  porter  sa  vie  dans  les  pays  où  la 
faisait  émigrer  son  infortune.  Il  y  a  une 
Irlande  d'Australie  et  une  Irlande  d'Amé- 
rique. Démélera-t-on  jamais  la  part  que  l'âme 
irlandaise  à  prise  dans  la  formation  du  génie 
anglais?  Merveilleuse  fortune  d'une  race  qui 
a  su  élever,  si  l'on  peut  dire,  plus  haut  que 
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le  temps,  dont  cllo  a  Irioinplié,  et  que  l'es- 
pace, dont  elle  a  défié  les  lois,  une  sorte  de 
nation  idéale  dont  la  destinée,  désormais 
assurée  d'elle-même,  s'ouvre  illimitée  sur 
l'avenir. 

Il  n'y  a  pas  d'illusion  qui  })uisse  prévaloir 
contre  cette  réalité.  Mais  aussi,  il  n'y  a  pas 
d'autonomie  qui  puisse  rompre  tout  lien  avec 
la  souveraineté  britannique.  Il  n'est  plus 
question  pour  l'Irlande  de  redevenir  un  État 
distinct,  royaume  ou  république.  Il  n'est 
même  plus  question  d'une  indépendance 
législative  absolue,  d'un  Parlement  national 
qui  ne  laisserait  plus  subsister  aucun  rapport 
entre  l'Irlande  et  le  Parlement  de  Westmins- 
ter. Le  home  rule  ne  saurait  plus  donner  à 
l'Irlande^  s'il  lui  est  un  jour  accordé,  qu'un 
vaste  «  Conseil  général  »  n'excluant  pas  la 
participation  de  ce  pays  aux  deux  Chambres 
de  l'Empire. 


* 

* 


Ainsi  comprise,  la  réalisation  en  devient 
chaque  jour  j)lus  facile  et  moins  nécessaire. 
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A  mesure  que  l'Angleterre  pourrait  mieux 
y  consentir,  l'Irlande  semble  devoir  être 
plus  capable  de  s'en  passer.  Était-ce  donc 
la  peine  de  tant  lutter  pour  en  arriver  là? 
Oui,  et  c'est  une  des  plus  bautes,  des 
plus  claires  leçons  de  l'bistoire.  Les  Anglais 
étaient  entrés  en  Irlande  dans  des  conditions 
qui  les  encourageaient  à  y  rester,  à  étendre 
leur  autorité,  à  consolider  leur  pouvoir.  Les 
intérêts  et  les  ambitions  y  alourdirent  le  jong 
de  la  conquête.  Les  rigueurs  amenèrent  des 
résistances,  qui  entraînèrent  de  plus  grandes 
rigueurs.  Si  l'Irlande  leur  eût  moins  énergi- 
quement.  moins  violemment  résisté,  l'Angle- 
lerrc  l'aurait  sans  doute  anéantie.  Mais  dans 
leurs  terribles  conflits  les  grandes  forces 
éprouvent  leur  valeur;  et  le  seul  optimisme 
permis  à  Ibisloire  est  l'espoir  qu'à  la  fin  le 
dernier  mot  de  la  vie  reste  à  ce  qui  a  mérité 
de  vivre.  Les  désastres  de  la  lutte  n'auraienl- 
ils  pu  être  évités?  Il  ne  le  semble  guère,  si 
telle  est  bien  la  loi  de  l'bumanité  de  n'en- 
fanter un  peu  de  sagesse  et  de  justice  (juc 
dans  la  douleur. 
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EDIMBOURG 

Mon  arrivée  en  Ecosse  fut  une  déception. 
Je  n'étais  pas  venu  par,  l'Angleterre,  et  c'est 
à  Leitli,  le  port  enfumé  d'Edimbourg,  que  je 
mis  le  pied  dans  la  contrée  dos  lacs,  des 
bruyères  et  des  ruines.  Le  steamer  nous 
débarqua  sur  une  jetée  de  bois  où  rôdaient 
des  portefaix  ivres.  C'étaient  de  jeunes  gar- 
çons ou  des  vieillards  :  je  ne  vis  que  leur  air 
misérable  et  leurs  yeux  aux  paupières  rouges, 
sans  cils,  brûlées  d'alcool.  Ils  traînèrent  nos 
bagages  à  travers  la  ville,  jusqu'à  la  gare. 
Par  cette  belle  journée  d'été,  il  n'y  a  dans  les 
rues  ni  joie  ni  lumière.  Cette  activité  en  tra- 
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vail  ne  donne  point  l'impression  d'une  ruche 
bourdonnante  au  soleil,  mais  d'un  atelier 
taciturne.  Des  bâtisses  noires  m'évoquent  la 
sombre  prospérité  des  civilisations  indus- 
trielles et  l'esprit  org-anisateur  de  la  société 
anglo-saxonne  :  ce  sont  des  usines,  des  docks 
et  des  maisons  corporatives.  Sur  le  quai  de 
la  gare,  j'ai  une  impression  d'étouffement 
et  d'exil.  Les  rails  commencent  là,  au  pied 
d'une  muraille  charbonneuse.  Ils  s'allongent 
dans  une  banheue  salie.  Le  regard  cherche 
en  vain  cet  horizon  de  mystère  qui  ouvre  au 
rêve,  loin  de  la  réalité  des  embarcadères, 
une  échappée  dans  le  poétique  inconnu  des 
départs.  L'homme,  ici,  est  captif  de  son 
labeur,  serf  de  cette  glèbe  nouvelle,  asservie 
elle-même  au  réseau  de  fer,  au  poids  des 
machines,  souillée,  défigurée.  Tendu  dans 
l'effort,  tout  à  l'âpreté  de  sa  tâche  quoti- 
dienne, il  n'a  plus  pour  ses  semblables  ce 
regard  où  le  loisir  éveille  une  curiosité  et  la 
douceur  de  vivre  une  sympathie.  On  est 
indifférent  et  brutal.  Nos  bagages  gisent  sur 
le  trottoir.  Selon  l'usage  britannique,  ils  ne 
sont  pas  enregistrés.  Ce  pays  de  l'initialivo 
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et  tic  la  liberté  laisse  chacun  veiller  sur  soi, 
prévoir  et  pourvoir.  Enfin  le  train  roule  len- 
tement dans  un  morne  paysage  :  des  rues 
sales,  aux  rangées  de  maisons  ouvrières; 
des  slalioiis  de  faubourgs,  des  clicniinées 
d'usines.  Tout  à  couj»,  au  liane  d'une  colline, 
une  forteresse  étrange,  féodale  et  massive, 
allonge  sa  farade  crénelée,  flanquée  de  tours 
rondes.  Elle  est  peut-être  très  vieille;  mais 
je  ne  sais  pounjuoi  ces  murs  ternis,  qui  ont 
le  luisant  du  grès,  ne  me  paraissent  pas 
imprégnés  de  la  poésie  des  siècles.  La  fumée 
des  locomotives  a  imparfaitement  remplacé 
pour  eux  la  patience  du  temps.  J'apprendrai 
demain  que  ce  château,  dont  mon  imagina- 
tion, hantée  des  vieilles  chroniques  d'Ecosse, 
essaie  de  deviner  l'histoire,  est  la  nouvelle 
prison. 

A  travers  la  coime  des  voyageurs,  les  éta- 
lages de  journaux,  de  revues  et  de  livres, 
le  long  des  galeries  souterraines,  toutes 
sonores  du  roulement  des  cabs,  nous  sortons 
delà  Waverley  Station,  et  nous  voici  en  plein 
cœur  d'Edimbourg.  La  ville  apparaît  tout 
entière,  et  cette  vision  d'ensemble  est  à  la 
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fois  confuse,  grandiose  et  bizarre.  A  gauche, 
dans  les  fumées  et  les  brumes,  la  vieille  ville 
dresse  ses  pignons  dcntelôs,  ses  clochers, 
ses  tourelles,  toute  l'architecture  archaïque 
qui  assiège  ses  rues  montueuses,  et  la 
masse  triomphale  de  sa  forteresse,  légende 
de  pierre  obstinée  à  dominer  la  vie  moderne. 
Elle  veille  là,  toujours,  comme  au  temps  où 
elle  défendait  la  cité;  mais  la  colline  de  roc 
qui  lui  sert  d'assise  tombe  à  pic  sur  les  jar- 
dins anglais  de  Prince's  street.  J'ai  devant 
moi  leurs  pelouses,  leurs  remblais  ombragés 
d'arbustes,  le  clocher  sans  église  qui  célèbre 
le  culte  d'un  homme  et  laisse  voir  sous 
l'arche  de  sa  base  la  statue  de  sir  Walter 
Scott.  Adroite,  un  belahgnementde  maisons 
oppose  le  luxe  du  présent  à  la  grandeur  du 
passé  et  la  prospérité  britannique  à  la  gloire 
légendaire  et  à  l'antique  rudesse  écossaise. 
Derrière  nous,  comme  une  colline  sacrée, 
Gallon  Hill,  Acropole  en  détresse,  jonché  de 
monuments  disparates  :  une  colonnade  ina- 
chevée, une  svelte  tour  en  l'honneur  de  Nel- 
son, une  rotonde  à  la  mémoire  de  Dugald 
Stevvart,  et  un  peu  plus  bas,  à   mi-côte,  le 
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monument  (Je  Robert  liurns.  (^est  tout  Edim- 
bourg qui  oflVc  à  mes  yeux  sa  complexe  bar- 
iiionie.  De  celle  ville  double,  si  diverse  en 
SOS  deux  parties  brulaleinont  séparées  par  la 
cbaussée  du  cbcniin  de  fer,  je  ne  vois  point 
encore  le  détail  et  je  ne  discerne  pas  l'ordon- 
nance. Mais  je  comprends  qu'elle  lente  de 
concilier  sa  gloire  et  son  activité;  la  vie  s'y 
meut  dans  la  poésie  du  souvenir;  son  effort 
d'aujourd'bui  est  tout  pénétré  de  la  tradition 
des  siècles,  et  je  respire  dans  les  fumées  de 
la  gare  et  des  usines  l'âme  exbaléc  du  sol 
bistorique  et  des  vieilles  pierres. 


* 

*  * 


Le  soir  même  de  mon  arrivée,  je  fus  prié 
à  une  soirée  qu'oflrait  une  colonie  cosmo- 
polite de  dames  dans  une  résidence  d'étu- 
diants, provisoirement  transformée,  pour 
celte  saison  de  vacances,  en  une  pension  de 
famille.  On  eût  dit  une  bonnéte  réunion  de 
casino.  Des  jeunes  femmes  jouèrent  du  vio- 
lon. Un  docteur  allemand,  barbe  jaune  et 
lunettes  rondes,  lira  de  sa  pocbe  un  minus- 
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culc  calepin  où  il  avait  condense  le  trésor 
mélodique  de  son  pays,  qu'il  détailla  d'un  ton 
pénétré.  J'eus  tout  loisir  de  regarder  le  salon  : 
il  encadrait,  dans  un  décor  du  quinzième 
siècle,  notre  lamentable  banalité.  «Un  de  nos 
rois  a  couclié  ici  »,  me  dit  une  jeune  fille. 
Pour  aller  au  buffet,  je  traversai  une  petite 
cour.  Les  fenêtres  irrégulières  percées  dans 
ses  murs  gris  et  roses  l'éclairaient  d'une 
lumière  falote  de  réverbère;  un  banc  semblait 
attendre  des  hôtes  familiers,  et  je  m'assis 
dans  ce  coin  désert  et  ce  décor  suranné  où  la 
vielle  Ecosse  semblait  endormie... 

Une  musique  stridente,  comme  pour  la 
réveiller  bruyamment,  éclata  au  premier 
étage  :  un  joueur  de  bag-pipe  venait  d'entrer, 
etj  raide,  la  tête  à  droite,  grave  comme  un 
prêtre  et  ferme  comme  un  soldat,  sa  corne- 
muse sous  le  bras  gauche,  tournait  d'un  pas 
héroïque  dans  l'envolée  des  rubans  verts,  au 
rythme  aigu  de  son  assourdissante  mélopée. 
Soudain,  il  s'arrêta  pour  jouer  le  réel.  Quatre 
jeunes  femmes  essayèrent  de  ressusciter  de- 
vant nous  la  danse  nationale,  ce  quadrille  tré- 
pidant et  sauvage  qu'il  faudrait  voir  courir 
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par  les  gars  on  jupe  couite,  le  goiiou  nu  et  le 
poignard  à  la  jarretière. 

Quand  je  rentrai  le  long  des  rues  silen- 
cieuses de  la  ville  haute,  mes  oreilles  réson- 
naient encore  des  chants  aigres  du  bag-pijie; 
son  rythme  obstiné  avait  chassé  les  musiques 
banales,  et  il  me  sembla  que  la  beauté  des 
jdafonds  et  des  murailles,  le  pittorcscjue  ori- 
ginal de  la  petite  cour,  avaient  vaincu,  de 
leur  réalité  plus  durable  et  plus  forte,  les 
mobiles  apparences  que  nous  y  avions  un 
moment  agitées. 


* 


Le  lendemain  matin,  le  soleil  entra  me 
réveiller.  Je  courus  ouvrir  ma  fenêtre  à  guil- 
lotine, étroite  et  haute,  qui  enchâssait  dans 
l'épaisseur  du  mur  son  faîte  triangulaire. 
Devant  moi,  au  bout  d'une  rue  déserte  encore 
sous  la  buée  matinale,  le  rocher  du  château, 
hérissé  de  sa  forteresse,  semblait  avoir  gardé 
notre  sommeil.  De  loin,  la  masse  seule  m'ap- 
paraissait,  citadelle  abrupte  enserrant  dans 
ses  remparts  des  restes  de  palais,  de  chapelle, 
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des  corps  de  garde  et  des  casernes.  Au  pre- 
mier plan,  la  denii-lune  d'une  épaisse  muraille 
percée  à  jour  dressait  sa  batterie  vide,  domi- 
nant l'esplanade.  Une  fois  dehors,  je  suivis 
la  pente  de  la  vieille  ville  :  High  street  et 
Canongatc.  Ciiaque  étage  avançait  sur  la 
rue,  de  toutes  ses  fenêtres,  les  tringles  où 
séchaient  du  linge  et  des  hardes  multico- 
lores. Les  enfants  grouillaient  pieds  nus 
dans  les  closes,  étroites  et  longues  ruelles 
qui  traversent  l'épaisseur  des  maisons  popu- 
laires. 

Je  passai  devant  le  vieux  Toîbooth,  tribu- 
nal et  prison  de  jadis,  tel,  avec  son  horloge 
en  saillie,  entre  deux  poivrières,  qu'il  était 
déjà  sous  Jacques  VI,  quand  la  Canongate 
formait  un  bourg  indépendant.  Enfin,  j'arri- 
vai à  Holyrood. 

Derrière  le  château  et  sa  chapelle  ruinée, 
l'horizon  était  fermé  par  deux  montagnes 
mélancoliques.  A  leur  pied,  il  semblait  une 
résidence  seigneuriale,  perdue  dans  une  soli- 
tude, bien  plus  qu'un  palais  de  roi  à  l'entrée 
de  la  capitale.  Une  sentinelle,  en  grande 
tenue  de  highlander,  allait  et  venait,  l'arme 
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au  bras,  comino  s'il  y  avait  à  veiller  encore 
sur  une  majeslé.  Et  ce  fond  de  collines  nues, 
ces  tours  massives  avec  leurs  toits  en  poi- 
vrières, ces  tristes  murs,  ce  soldat  des  régi- 
ments «l'Ecosse,  coniposaiont  un  ensemble 
d'une  si  intense  couleur  liistoriqur,  et  dime 
telle  vérité  rétrospective  que  je  sentis,  à  la 
pensée  de  Paris  et  de  ses  palais,  de  la  douce 
France  et  des  châteaux  enchantés  (jui  se 
mirent  dans  la  Loire,  le  frisson  de  détresse 
dont  défaillit  la  reine  Marie,  quand  elle  se  vit 
captive  de  son  isolement  et  de  sa  grandeur, 
entre  les  rumeurs  de  sa  capitale  et  le  silence 
de  CCS  pentes  dénudées... 

Cette  impression  du  dehors  se  précise  à 
l'intérieur.  Que  nous  sommes  loin  d'un  Fon- 
tainebleau ou  d'un  Saint -Germain  !  L'in- 
lluence  étrangère  n'a  pas  pénétré  là.  Nul 
souffle  des  paradis  de  l'art  n'a  tiédi  le  ciel  où 
se  profilent  ces  tours;  nul  rayon  de  la  vie 
voluptueuse  et  dorée  des  cours  italiennes  n'a 
jamais  tremblé  sur  ces  grossiers  planchers, 
ni  baigné  la  rudesse  de  ces  panneaux  de 
chêne.  Voici  la  galerie  de  portraits,  dans  la 
partie  du   palais  construite   par  Charles  H. 
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Elle  n'a  grand  air  que  par  ses  dimensions  et 
l'alignement,  sur  ses  murs,  des  cent  vingt 
effigies  de  souverains  d'Ecosse,  depuis  Fer- 
gus  I"  jusqu'au  dernier  des  Stuarls.  L'iion- 
nête  praticien  flamand  qui  exécuta  la  com- 
mande en  gros  du  gouvernement  écossais 
déploya  dans  sa  tâche  plus  de  conscience  que 
de  génie.  Il  était  engagé,  et  tint  parole,  à 
peindre  cent  dix  toiles  en  deux  années 
moyennant  une  rétribution  de  50  francs  par 
toile.  Mais  il  ne  s'agit  point  d'art.  Ces  images 
sont  là  pour  rappeler  tous  ceux  qui  com- 
mandèrent aux  destinées  de  l'Ecosse  ou 
firent  son  histoire,  qu'ils  se  nomment  John 
Baliol,  Robert  Bruce,  Macbeth  ou  Marie 
Stuart. 

Je  me  suis  attardé  surtout  dans  l'antique 
tour  du  Nord-Ouest,  où  sont  les  appartements 
de  Darnley,  et  au-dessus,  reliés  par  un  esca- 
lier privé,  ceux  de  la  reine  Marie  :  le  cabinet 
de  toilette,  la  chambre  à  coucher,  le  petit 
réduit  où  l'étrange  souveraine  soupait  avec 
quelques  familiers  lorsqu'y  pénétrèrent,  le 
samedi  9  mars  loG8,  vers  sept  heures  du  soir, 
les  assassins  de  Rizzio;  enfin  le  salon  d'au- 
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dicnce  dont  le  seuil  étale  encore  une  large 
tache  que  la  tradition  attribue  au  sang  du 
favori.  Et  la  religion  dos  souvenirs  est  si 
stricte  que  rien  n'est  restauré  dans  cette  par- 
tie d'IIolyrood,  deux  fois  sacrée  à  la  fidélité 
écossaise.  Les  tentures  de  damas  cramoisi, 
aux  franges  et  glands  de  soie  verte,  qui  dé- 
corent le  lit  et  la  chambre,  tombent  en  pous- 
sière; à  peine  en  devine-t-on  encore  la  cou- 
leur. Mais  la  tristesse  de  ces  décors  fanés  con- 
vient bien  à  l'évocation  d'une  histoire  dont  la 
vérité  égale  les  plus  tragiques  légendes.  Les 
descendants  des  sujets  de  la  reine  Marie  lui 
gardent  un  culte  où  il  entre  certes  de  la  pitié 
pour  ses  malheurs,  de  l'admiration  pour  sa 
beauté,  de  la  sympathie  pour  ses  faiblesses, 
mais  surtout  un  mystérieux  amour  pour 
l'antique  lignée  de  princes  nationaux  qu'elle 
représente,  l'orgueil  de  toute  cette  histoire 
révolue  dont  elle  est  la  poésie  encore  vivante, 
de  celle  séculaire  noblesse  qu'elle  revêt 
d'une  grâce  infinie,  et  de  cette  destinée  écos- 
saise qu'elle  symbolise  jusque  dans  sa  lutte 
inégale  et  sa  louchante  défaite. 
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En  CCS  Basses-TciTcs  d'Ecosse,  la  vie 
anglaise  a  fait  déborder,  comme  une  écume, 
ce  que  nous  aimons  le  moins  en  elle.  Pen- 
dant quelques  jours,  je  suis  dépaysé  et  tout 
m'est  étranger.  C'est  la  pénible  impression 
de  Leilb  qui  reparaît  et  s'ag-grave.  Je  vais 
flâner  cbaque  soir  dans  les  rues  les  plus  ani- 
mées. Aux  devantures  des  boutiques,  une 
lumière  crue  éclaire  des  étalages  sans  goût 
qui  offrent  leur  profusion  de  choses  utiles 
et  médiocres.  Il  y  a  des  monceaux  de  comes- 
tibles, une  gargantuesque  richesse  de  jam- 
bons, de  saucisses,  de  quartiers  de  bœuf; 
un  pêle-mêle  de  lourdes  pâtisseries,  de  con- 
fiseries grossières,  de  chocolats  communs, 
(!e  tabacs  variés,  de  grenades  et  de  pastèques. 
Tout  cela  dans  une  confusion  qui  déroule 
des  regards  habitués  à  l'ordre  rigoureux  et  à 
l'élégance  précise  de  nos  vitrines.  On  dis- 
tingue avec  peine  entre  le  charcutier  et  le  con- 
fiseur; les  fruits  ressemblent  à  des  légumes, 
et  le  magasin  du  tobacconist  a  l'air  d'une  épice- 
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rie.  Ici,  un  restaurant  qu'on  croirait  un  bar;  là, 
un  débit  de  spiritueux  où  l'on  vend  des  por- 
tions de  j)oisson.  Un  assortiment  de  casquettes 
orne  l'entrée  d'une  maison  de  tailleur;  et  ce 
serait  une  induction  téméraire  de  croire  que 
ces  chemises  sont  à  la  porte  d'un  chemisier. 

Il  n'est  guère  plus  facile  d'identifier  les  gens 
qui  passent.  Les  enfants  du  peuple  vont 
pieds  nus,  tous  très  sales,  sans  qu'on  puisse 
reconnaître  les  petits  vagabonds  quasi  aban- 
donnés et  les  bambins  d'ouvriers.  Beaucoup 
de  femmes  en  cheveux  :  peut-être  des  jeunes 
filles  qui  ont  fini  leur  journée  de  travail,  peut- 
être  d'iionnétes  ménagères,  peut-être  des 
aventurières  de  la  rue.  Et  ces  jeunes  garçons 
qui  les  accostent,  sont-ce  là  des  apprentis  ou 
des  rôdeurs?  Parmi  les  gens  corrects,  je  ne 
reconnais  que  les  clergymen,  et  mes  yeux, 
avides  de  certitude,  ne  s'arrêtent  avec  sécu- 
rité que  sur  les  robustes  higl)landers.  Encore 
ces  fantassins  ont-ils  létrange  usage  de  tenir 
à  la  main  un  frêle  bambou  de  cavalier. 

Dans  la  Canongate,  les  portes  des  closes 
sont  fermées,  et  cluaque  embrasure  abrite  un 
colloque  sentimental.  Il  faut  marcher  avec 
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précaution  :  la  rue  est  pleine  des  zigzags  des 
ivrognes.  Des  femmes  intoxiquées  de  whisky 
ricanent,  titubent,  tombent,  et  des  jeunes 
filles  aussi  se  traînent  effroyablement  ivres, 
les  yeux  saillants  et  hébétés,  la  figure  tumé- 
fiée. Je  bouscule  un  grand  diable  qui,  debout, 
devant  la  porte  basse  d'une  boutique  de  coif- 
feur, harangue  le  patron.  Celui-ci,  très  calme, 
continue  sa  besogne  et  se  contente  d'un  bref 
avertissement.  L'ivrogne  s'obstine  :  alors  le 
coiffeur  dépose  ses  ciseaux  et  son  peigne,  sort 
de  son  officine,  et  d'un  coup  de  poing  en  pleine 
figure  étend  l'homme  raide.  Puis  il  met  son 
volet,  rentre  chez  lui  et  ferme  sa  porte.  Tout 
cela  s'est  fait  en  quelques  secondes,  avec  une 
brutalité  froide  et  résolue  qui  dénote  l'habi- 
tude de  ces  exécutions.  Hélas!  un  pire  spec- 
tacle m'attendait  dans  High  street  :  un  de  ces 
beaux  soldats  que  j'avais  vus  si  coquets  et  si 
crânes,  avec  les  bas  à  revers,  le  kilt  à  car- 
reaux et  la  veste  de  flanelle  blanche,  a  roulé 
dans  la  boue.  Les  policemen  l'ont  remis  à  la 
ronde  de  nuit,  qui  remonte  lentement,  de 
son  pas  rythmé,  vers  la  citadelle. 

Arrivé  devant  ma  porte,  je  me  trouvai  fort 
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embarrassé.  J'avais  oublié  la  clef  de  l'entrée 
et  la  maison  n'avait'  pis  de  concierge.  Je 
sonnai  plusieurs  fois  sans  résultat.  A  quel- 
ques pas  derrière  moi,  un  policcman  m'obser- 
vait. Son  attention  commençait  à  me  gêner, 
quand  il  s'approcha,  me  salua  militairement  : 
«  Vous  avez  oublié  votre  clef,  monsieur?  » 
Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  tira  de  sa 
poche  un  passe-partout,  ouvrit  la  porte,  (il  un 
second  salut  et  s'éloigna. 

Pour  la  première  fois,  je  pénétrai  dans  ma 
chambre  avec  plaisir.  Je  fus  reconnaissant  à 
toutes  les  choses  silencieuses  dont  j'étais  en- 
touré de  m'offrir  un  refuge  contre  les  rumeurs 
et  les  spectacles  de  la  rue.  Les  images  que 
je  rapportais  de  ma  promenade  à  travers  ce 
samedi  soir  d'Edimbourg  s'unissaient,  s'or- 
ffanisaicnt  dans  ma  tète  fatiguée.  C'était  une 
masse  encore  confuse  et  qui  se  dressait  de- 
vant moi  avec  je  ne  sais  quelle  hostile  rési.s- 
lance.  Il  me  semblait  que  la  vie  anglo-saxonne 
prenait  forme  et  hgure  en  ce  vaste  corps  dont 
l'aspect  muait  sans  cesse  des  titubations  agi- 
tées de  l'ivrogne  à  la  rassurante  démarche 
du  patient,  paisible  et  solide  poHcenian. 

13 
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On  m'avait  recommandé  l'office  militaire 
(lu  dimanche  à  l'ancienne  cathédrale  de  Saint- 
Gilles.  Sur  la  place  de  l'église  la  foule,  qui  a 
partout  les  mêmes  curiosités,  attendait  les 
soldats.  De  toutes  les  rues  affluaient  les 
fidèles,  leurs  trois  livres  sous  le  bras,  //o/// 
Bible,  Frayer  Book  et  Church  hynmary  :  les 
enfants  en  avaient  leur  charge.  Par  le  portail 
grand  ouvert,  un  flot  humain  envahissait  le 
temple.  Soudain  le  silence  de  la  rue  est 
déchiré  du  bourdonnement  strident  des  bag- 
pipes  et  du  bruit  des  fanfares.  Voici,  descen- 
dant Castle  Hill.  l'admirable  régiment  des 
Gordon  highlanders.  En  tète,  les  sonneurs 
de  cornemuse,  rythmant  leur  allure  de  mon- 
tagnards au  jiibroch  héroïque  et  sauvage.  Ils 
défilent,  la  tète  droite;  et  leur  uniforme 
sombre  —  jupe  courte,  justaucorps  vert  et 
petite  toque  —  dans  une  envolée  de  rubans, 
prend  un  air  de  fête.  Derrière,  à  un  intervalle 
de  quelques  pas,  tout  le  régiment  suit, 
musique  en  tète  et  tenue  de  gala  :  la  veste 
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roug-e,  le  kilt  à  carreaux,  le  plaid  de  tartan 
agrafé  d'une  boucle  d'argent  à  l'épaule,  et  le 
haut  bonnet  de  fourrure  dont  la  retombée 
floconneuse  cache  le  côté  droit  du  visage. 
Je  ne  sais  quoi  d'archaïque  et  de  barbare 
rehausse  le  défilé  discipliné  de  cette  troupe 
sans  armes  et  se  concentre  en  un  personnage 
étrange,  placé  au  centre  des  musiciens  et  qui 
les  domine  tous,  comme  l'ancien  tambour- 
major  de  nos  régiments.  Une  peau  de  léopard 
éployée  sur  sa  poitrine  tombe  plus  bas  que 
ses  genoux.  Il  s'avance  rejeté  en  arrière,  fai- 
sant saillir  devant  lui  une  «  grosse  caisse  » 
démesurée,  soutenue  par  des  courroies  qui 
lui  prennent  les  épaules.  Ses  deux  bras 
agitent  frénétiquement  les  marteaux,  qui 
s'élèvent,  retombent,  bondissent,  tournoient 
ei  moulinets  au-dessus  de  sa  tête,  dans  le 
délire  d'une  maestria  furieuse  scandée  par 
leurs  coups  sourds. 

Selon  l'usage  de  l'Église  presbytérienne,  il 
y  eut  lecture  de  la  Bible,  cantiques,  prières 
et  sermon.  Mais  je  n'eus  point  un  seul  ins- 
tant, dans  cette  nef  grandiose  où  les  vitraux 
agitent  de   mobiles  lueurs,    l'impressiou  de 
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froideur  laïque  et  rationnelle  que  donne  le 
prêche  protestant  entre  les  murailles  nues 
des  temples  sans  mystère.  Ici,  l'ombre  est 
religieuse.  Des  siècles  de  catholicisme  ont 
divinisé  le  silence  de  ces  voûtes  et  leurdemi- 
jour  inondé  de  rayons.  Aussi,  lorsque  dans 
le  chant  des  soldats  monta  Ihymne  de  vail- 
lance et  de  foi,  soutenue  par  l'harmonie  des 
cuivres  qui  retombait  à  chaque  strophe  sur 
un  roulement  de  tambours,  je  sentis  toute  la 
beauté  de  ce  présent  qui  ne  fait  que  continuer 
le  passé  et  lui  emprunte  ses  décors,  comme, 
dans  les  beaux  sites  que  le  touriste  admire, 
les  ruines  mêlent  l'histoire  morte  à  la  nature 
vivante. 

Il  faut  bien  admettre,  puisqu'elle  est  un 
fait,  cette  harmonie  où  l'Ecosse  d'aujourd'hui 
a  réconcilié  tant  de  contradictions.  Ce  peuple 
de  puritains  semble  avoir  oublié  l'hostilité 
de  Marie  Stuart  et  de  Knox;  ces  âmes  mora- 
lisantes ne  s'offusquent  point  des  voluptés 
qu'exhale  une  vie  trop  amoureuse;  ces  sages 
esprits  politiques  ne  sont  point  gênés  dans 
leur  loyalisme.  Leur  amour  de  la  reine  Marie 
ne  détourne  pas  leurs  hommages  du  trône 
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J'Élisabetli.  C'est  que,  là-bas,  les  puissances 
du  présent  aiment  mieux  hériter  du  passé 
que  l'insulter  ou  le  maudire.  Elles  l'honorent, 
parce  que  tout  ce  qui  est  vient  de  lui  et  que 
le  travail  accumulé  des  siècles  est  le  seul 
capital  de  la  famille  humaine;  elles  le  chéris- 
sent, parce  qu'il  est  l'eiïort  endormi  des 
aïeux;  elles  composent  avec  lui,  parce 
qu'elles  savent  que  «  l'humanité  compte  plus 
de  morts  ([uo  do  vivants  ».  La  sagesse 
anglaise  a  compris  un  sentiment  qu'elle  par- 
tage :  elle  s'est  bien  gardée  de  heurter  la 
tradition  nationale  de  la  patrie  vaincue.  On 
sait  bien,  dans  les  deux  royaumes  unis,  qu'il 
n'est  point  nécessaire,  pour  marcher  d'un  pas 
assuré,  de  se  croire  nés  d'hier  et  qu'une  nation 
s'y  prend  mal  à  renier  son  histoire  pour  con- 
tinuer sa  vie.  Les  générations  présentes 
puisent  une  force  singulière  dans  le  senti- 
ment qu'elles  vivent  et  travaillent  depuis  si 
longtemps,  que  tant  de  destinées  ont  préparé 
la  leur,  et  le  passé  oll're  un  point  d'appui 
solide  au  levier  avec  lequel  de  telles  volontés 
espèrent  soulever  l'avenir. 
L'âme  nationale  demeure  ainsi  consciente 
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d'elle-même,  et  se  plaît  h  éclairer  ses  profon- 
deurs, à  discerner  ses  propres  éh'menls.  Flâ- 
nez aux  vitrines  des  libraires  :  ce  ne  sont  que 
vues  de  l'Ecosse,  de  ses  sites,  de  ses  ruines; 
livres  sur  l'Ecosse;  histoire  des  clans,  mono- 
graphies des  lieux  célèbres  ;  ce  sont  les  por- 
traits de  ses  grands  hommes,  des  personnages 
illustres,  de  tous  ceux  qui  ont  pris  une  part 
à  sa  destinée,  qui  ont  exprimé  ou  séduit  son 
âme.  Et  surtout  ce  sont  les  œuvres  elles- 
mêmes.  Robert  Bruns  et  Walter  Scott  sont 
omniprésents  en  d'innombrables  éditions,  de 
luxueuses  et  de  populaires,  format  de  biblio- 
thèque et  format  de  poche,  recueils  compacts 
ou  séries  de  légers  volumes.  Autour  d'eux, 
et  comme  des  rayons  de  leur  gloire  et  dos 
réfractions  de  leur  génie,  les  chants  des 
poètes,  les  évocations  des  romanciers,  les 
récits  des  historiens,  tout  ce  monde  de  vérité 
et  de  rêve  qui  enveloppe  une  nation  comme 
le  ciel  enveloppe  un  paysage... 


II 

l'kC.OSSE    de    KN'OX    et    de    WALTER    SCOTT 

Quand  je  [jartis  vers  les  Hautes-Terres, 
j'avais  déjà  rayonné  aux  environs  d'Edim- 
bourg, et  les  évocations  de  la  merveilleuse  cilc 
s'y  étaient  à  la  fois  précisées  et  approfondies. 
Ce  pays  est  beau  comme  le  souvenir.  Dans 
le  large  rectangle  par  où  les  Highlands  cel- 
tiques se  rattachent  à  l'Angleterre,  l'Ecosse 
semble  avoir  concentré  ses  forces  pour  les 
déployer  en  un  lourd  front  de  bataille  en  face 
de  l'ennemi.  C'est  là  que  se  pressent  sa  gloire 
et  sa  prospérité.  Elle  y  épanouit  ses  richesses 
et  ses  r/'sistances.  Nous  y  trouvons  aujour- 
d'hui son  agriculture  la  plus  prospère,  son 
industrie,  et  les  magnifiques  débris  de  sa 
grandeur  religieuse  et  militaire,  qui  idéalisent 
sa  vie  présente. 

Le  climat  moins   rude  et  le  sol  plus  fer- 
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lilc  que  dans  les  Highlands  permettent  les 
cultures.  C'est  dans  des  champs  comme  les 
nôtres  ou  parmi  de  petites  villes  heureuses 
que  s'épanouit  la  poésie  des  ruines .  Les 
abbayes  elles  palais  mêlent  le  rêve  de  l'histoire 
à  l'activité  des  jours  paisibles.  Voici  la  ruine 
délabrée  de  Craigmillar,  près  d'un  hameau  qui 
porte  encore  le  nomdc  Petite-France.  La  reine 
Marie  avait  fait  du  château  une  de  ses  rési- 
dences favorites,  et  sa  garde  française  logeait 
au  village.  Un  peu  plus  loin,  à  l'ouest  de  la 
capitale,  le  palais  de  Linlithgow  dresse  sa 
masse  quadrangulaire,  percée  tout  en  haut  de 
jours  étroits  qui  lui  donneraient  un  air  de  pri- 
son, n'était  je  ne  sais  quelle  fruste  noblesse 
qui  les  éclaire  comme  un  invisible  soleil, 
(^est  le  Versailles  des  rois  d'Ecosse.  Il  res- 
semble au  nôtre  comme  Holyrood  au  Louvre 
des  Valois.  .Alarie  Stuart  est  née  derrière  ses 
massives  murailles,  dans  une  chambre  dont 
tous  les  Écossais  vous  indiqueraient  la  place, 
à  l'angle  de  l'ouest.  Plus  loin  encore,  tout  à 
la  pointe  du  Forth,  commandant  le  détroit 
d'un  côté  et  de  l'autre  la  vallée,  voici  Stirling, 
le  pendant  d'Edimbourg   et  qui  fut  comme 
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une  seconde  capitale  du  royaume.  Une  colos- 
sale forteresse  domine  la  ville  et  les  plaines 
d'alentour.  Elle  aussi  couronne  une  colline 
abrupte,  sorte  de  rocher  à  pic,  hérissé  de  ce 
château  qui  fait  bonne  garde.  Nous  sommes 
entrés  par  une  voûte  sombre,  sur  le  pont-levis 
abaissé.  La  citadelle  enserre  dans  ses  ca- 
sernes un  délicieux  palais.  Des  remparts,  j'ai 
vu  un  highlander  en  sentinelle  se  promener 
l'arme  au  bras  le  long  des  chemins  de  ronde. 
Rien  no  semblait  changé  depuis  <les  siècles; 
mais  des  sillons  bien  tracés  rayaient  de  jaune 
ot  de  vert  le  champ  de  bataille  de  Bannock- 
biirn.  En  face,  sur  une  colline  boisée,  le 
monument  de  Wallace,  autre  sentinelle  im- 
mobile et  qui  sondjle  monter  une  garde  d'hon- 
neur. A  l'horizon,  nous  devinons  la  silhouette 
des  Hautes-Terres  d'où  descendaient,  comme 
d'un  réservoir  intarissable,  les  obstinés  dé- 
fenseurs de  l'indépendance,  héros  et  mar- 
tyrs de  la  nationalité  écossaise,  vainqueurs 
avec  Robert  Bruce  et  vaincus  avec  Charles- 
Edouard. 

La  colline  du  château  s'abaisse  doucement 
vers  la  ville.  Nous  avons  suivi  sa  pente   et 
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lent'onlré  r»''g;lise  qui  porte  encore  le  nom  dos 
Greyfriars,  moines  gris.  Jacques  VI  y  fut 
couronné  le  20  août  1567.  Le  comte  de  Mar 
tenait  dans  ses  bras  le  prince,  âgé  de  treize 
mois.  Knox  prêcha  le  sermon  du  sacre;  le 
comte  de  Morton  et  lord  Hume  firent  les 
serments  au  nom  du  roi  ;  après  la  cérémonie, 
le  comte  de  Mar  rapporta  le  monarque  dans  sa 
nursery.  Aujourd'hui,  la  petite  ville  mène  sa 
vie  tranquille  dans  les  décors  du  passe . 
Nous  avons  vu  la  maison  d'Argyle,  vieil 
hôtel  dans  une  cour  exiguë.  Il  sert  mainte- 
nant d'hôpital  militaire.  C'est  un  rappel,  en 
terre  d'Ecosse,  de  notre  hôtel  de  Cluny.  Mais 
la  petite  façade  renaissance  est  lourdement 
flanquée  d'une  grosse  tour  féodale,  tandis 
qu'à  l'angle  opposé  la  pointe  d'une  poivrière 
se  dégage  des  murs  pour  percer  le  toit.  Les 
armes  ducales  s'étalent  au-dessus  de  la  porte 
dans  un  cadre  de  pierre,  et  des  figures  de  sol- 
dats convalescents  nous  regardent  derrière 
les  petits  carreaux  des  fenêtres  aux  frontons 
sculptés.  Je  me  suis  arrêté  aussi  devant  le 
Guild  Hall  qui  semble  un  chalet  de  pierre 
emprisonnant  un  clocher  d'église.  Et  j'aurais 
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voulu  vivre  (juelques  jours,  voilier  quelques 
soirs,  dormir  quelques  nuits  dans  cette  ville 
où  l'Histoire  se  révèle  aux  yeux  et  semble 
inviter  le  voyageur  à  s'arrêter  pour  la  com- 
prendre et  pour  l'aimer. 


* 
*  * 


Mais  je  ne  suis  qu'un  passant  et  je  dois 
continuer  ma  route.  Nous  allons  vers  la  col- 
line qui  rep;arde  le  rocher  de  Stirling  et  sert 
de  piédestal  au  monument  en  l'honneur  de 
Wallace.  La  chaleur  du  jour  était  tombée. 
Nous  suivions  une  route  poudreuse,  bordée 
de  prairies  et  de  maisonnettes.  Nous  voici 
sur  le  bord  de  la  rivière  de  Forth,  que  tra- 
verse un  vieux  pont  en  dos  d'àne  avec  une 
pyramide  pointue  à  chacun  de  ses  quatre 
angles.  Des  pierres  s'entassent  à  la  base  des 
piliers  et  font  des  parterres  ruinés  d'où 
grimpe  le  lierre  qui  tapisse  les  arches.  Un 
peu  plus  loin,  un  beau  pont  de  fer  a  été  cons- 
truit pour  les  besoins  nouveaux.  Mais  on  n'a 
eu  garde  de  démolir  celui  qui  si  longtemps 
suffit  aux  ancêtres  et  mire  aujourd'hui  dans 
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l'eau    sombre    son    image   ennoblie    par   le 
temps. 

Devant  nous,  le  long  tertre  boisé  où  se 
dresse  la  tour.  A  mesure  que  nous  appro- 
chons, nous  voyons  mieux  son  architecture 
hardie,  qui  déchire  l'air  du  soir  de  ses 
aiguilles  de  pierre.  Étrange  comme  le  défi 
d'un  burgrave  et  triomphale  comme  une  évo- 
cation de  la  légende  wagnérienne,  elle  hausse 
son  témoignage  épique  d'héroïsme  et  de 
victoire  dans  une  apothéose  de  grandeur 
militaire  et  de  religieuse  noblesse.  A  l'un  des 
angles  s'ajoure  la  cage  étroite  d'un  escalier 
de  pierre.  A  l'autre,  regardant  la  plaine,  et 
face  à  la  statue  de  Robert  Bruce  qui  de  l'autre 
côté  de  la  vallée  se  dresse  dans  la  cour  de 
Stirling,  une  immense  effigie  du  héros  se 
détache  de  l'arête  vive.  Debout  sur  un  socle 
on  saillie,  il  tient  haute  et  droite  son  épée 
(|ui  commande  et  protège.  Sa  main  gauche 
repose  sur  un  bouclier  dont  la  pointe  est 
appuyée  à  terre;  il  est  gainé  des  mailles  de 
fer  de  son  armure,  et  le  manteau  noué  sur  la 
poitrine  et  rejeté  en  arrière  découvre  un 
sayon  léger  pressé  d'une  ceinture  de  cuir.  Le 
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casque  sans  cimier  et  sans  visière  donne  une 
physionomie  romaine  au  visage  de  ce  royal 
soldat.  Mais,  au-dessus  de  sa  tête,  à  demi 
engagée  dans  l'aiifractuosité  d'une  ogive 
dont  le  sommet  surplombe,  la  haute  couronne 
d'Ecosse  repose  à  l'abri  du  glaive.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  exprimer  plus  d'amour, 
d'admiration  et  de  piété  que  dans  ce  monu- 
ment jailli  du  sol  en  regard  de  la  forteresse 
illustre,  et  ce  face-à-face  des  deux  guerriers 
séparés  par  le  champ  de  bataille  où  leur  vail- 
lance fit  triompher  les  destinées  de  leur 
peuple.  LÉcossc  a  le  génie  de  l'hommage. 
Un  autre  jour,  j'ai  visité,  dans  une  rafale 
de  vent  et  une  tourmente  de  poussière,  la 
petite  ville  de  liaddington,  l'Haddington  de 
Knox  et  de  Carlyle.  (  Ui  l'oppolle  la  Lampe  des 
Lothians.  Le  Réformateur  y  est  né,  et  j'ai  vu 
la  maison  qu'habita  son  ardent  apologiste. 
D'un  vieux  pont  je  regardai  la  rivière,  qu'un 
charretier  passait  à  gué  et  je  suis  monté  vers 
la  grande  éghse  de  pierre  rose  à  demi  ruinée. 
Une  partie  de  la  nef  est  à  ciel  ouvert,  ainsi 
que  la  tour  carrée  qui  s'élève  au  centre. 
L'autre  est  restaurée  pour  le  culte,  temple 
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d'aujourd'hui  dans  les  ruines  de  l'église  ab- 
batiale, touchant  symbole  bien  propre  à  nous 
faire  entendre  que  dans  les  débris  de  sa 
grandeur  morte  ce  peuple  sage  pense  trouver 
le  plus  noble  asile  aux  besoins  du  présent. 
Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  cette 
région  du  Forth,  dans  ces  comtés  de  Stirling, 
Linlithgow.  Edimbourg,  Haddington  et  Ros- 
burgh,  sans  y  être  enchanté  de  la  magie  de 
l'histoire,  belle  comme  une  légende.  Voici 
Melrose,  rêve  gothique,  éternisé  dans  la 
grâce  hardie  de  la  pierre;  ruine  adorable  qui 
laisse  voir  le  ciel  et  n'arrête  la  liberté  du 
regard  qu'au  miracle  de  ses  colonnettes,  aux 
découpures  de  ses  dentelles  ajourées,  aux 
lignes  si  sveltes  qu'épanouit  en  broderies 
l'immense  baie  ogivale  ouverte  sur  l'Orient. 
Le  temps  n'a  pas  détruit  tout  seul  cette 
beauté  qui  défiait  ses  outrages.  Bâtie  par 
David  !'■'',  l'abbaye  fut  bientôt  incendiée  par 
les  années  anglaises,  relevée  par  Robert 
Bruce,  et  brûlée  deux  fois  encore.  Ses  débris 
attestent  aujourd'hui  la  lutte  séculaire,  et 
leur  témoignage  égale  encore  la  gloire  qu'il 
rappelle. 
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Puis,  c'est  Drybur^li,  ruine  plus  misérable  : 
des  pans  de  muraille  couverts  de  lierre  et 
dans  la  pointe  dun  pignon  en  triangle  une 
rosace  toute  simple;  des  restes  du  cloître 
avec  les  portes  normandes;  enfin,  isolée 
comme  une  tombe,  l'aile  mieux  conservée, 
rectangle  tout  découpé  d'ogives  et  détruit  à 
nii-hauleur,  qui  abrite  les  sépultures  de  sir 
Walter  Scott  et  de  sa  femme.  Il  est  bien,  là, 
dans  son  pays  natal,  non  loin  de  ces  autres 
mines,  l'abbaye  de  Jcdburgli,  l'abbaye  de 
Kelso.  11  passa  tout  près  de  là  ses  premières 
années,  cliez  son  grand-père,  à  Sandy- 
Knowne,  oîi  le  soignaient  sa  grand'-mère  et 
sa  bonne  tante  Janet.  Puis  il  vint  à  Kelso 
même,  et  c'est  là  que,  dans  un  vieux  jardin, 
le  maladif  enfant  de  treize  ans  lut  pour  la 
première  fois,  sous  l'ombre  d'un  platane,  le 
recueil  d'anciennes  ballades,  Percy's  Reliques^ 
dont  le  cliarme  le  captiva  si  fort  qu'il  en 
oublia  de  dîner.  Toute  la  contrée  s'appelle 
aujourd'hui  la  terre  de  Scott,  Land  of  Scott, 
comme  il  y  a,  au  sud  de  Glasgow,  dans 
les  comtés  d'Ayr  et  de  Lanark,  la  terre  de 
BurnS;  Land  of  Burns.   0  le  fidèle  pays!  11 
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honore  ses  poètes  au  point  de  leur  cotisa- 
crer  la  région  qu'ils  ennoblirent  en  respirant 
son  air  et  qui  semble  aujourd'hui  leur  de- 
voir le  plus  pur  de  son  charme,  parce  qu'ils 
en  reçurent  jadis  le  meilleur  de  leur  génie. 


* 

*  * 


C'est  bien  ici,  en  eifet,  l'Ecosse  de  Waltor 
Scott,  la  romantique  Ecosse  des  eaux  fraîches, 
des  vallées  vertes,  des  collines  boisées  et  des 
belles  ruines.  Elle  demeure  à  jamais  vivante 
pour  nos  àmcs  dans  l'œuvre  de  l'écrivain 
national  et  semble  se  faire  visible  à  nos  yeux 
par  l'évocation  encliantée  qu'il  appelait  son 
roman  de  pierre.  Abbotsford  est  une  de  ses 
œuvres  et.  je  crois  bien,  son  œuvre  préférée. 
N'v  cherchons  point  la  logique  d'un  plan 
préconçu.  Cette  harmonie  confuse  des  pavil- 
lons, corps  delogis,  pignons  dentelés,  flèches, 
pinacles,  balcons  et  tourelles,  trahit  une 
inspiration  plus  libre.  Le  baronet  a  bâti  sa 
maison  comme  il  contait  ses  histoires,  avec 
la  même  fantaisie  et  le  même  amour.  11  en  a 
pris  les  matériaux  dans  les  ruines  du  passé. 
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et,  dociles  à  son  appel,  ils  viennents'ordonner 
en  de  nouvelles  combinaisons.  Les  murailles 
de  la  maison  et  celles  du  jardin  sont  faites 
de  vieilles  pierres  sculptées  provenant  de 
toutes  les  parties  (\o  l'Ecosse.  La  porte  du 
vieux  Tolbooth  dlùlimbourga  trouvé  place  à 
l'extrémité  ouest,  où  elle  ouvre  dans  une 
cour.  A  l'autre  bout,  farado  est.  les  visiteurs 
entrent  par  un  portail  copié  du  palais  de 
Linlitlig^ow.  Les  panneaux  de  cbéne  sculpté 
qui  revêtent  les  murailles  du  vestibule  vien- 
nent du  palais  de  Dunfermlinc,  ainsi  que  le 
plafond.  Les  détails  d'architecture  sont  copiés 
de  Melrose  et  de  Roslin.  Tout  autour  de  la 
corniche  sont  les  armoiries  des  Douglas,  des 
Scolts,  des  Kers,  des  Armstrong^s  et  autres 
grands  clans  de  la  Frontière  qui,  comme  le 
rappelle  une  inscription  en  style  archaïque, 
«  gardèrent  les  marches  d'Ecosse  dans  le 
vieux  temps  pour  le  roy  ».  Partout  une  pro- 
fusion d'armes,  de  cors  de  chasse,  do  cornes 
de  cerf.  C'est  un  sanctuaire  du  passé,  où 
l'âme  de  W.  Scott  respirait  à  l'aise,  comme 
celle  du  moine  fervent  dans  le  sanctuaire  de 
Dieu.  Il  y  voulut    mourir,   et  (juand  on  le 

14 
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rapporta  malade.  irréméJiablemenL  frappé, 
la  lueur  vacillante  de  sa  pensée  n'éclairait 
plus  qu'une  idée  fixe  :  «  Je  sais  maintenant 
que  je  suis  à  Abbotsford.  »  C'est  pour  sauver 
la  clière  demeure  qu'ilsoumitsa  vieillesse  au 
plus  rude  travail,  comme  il  avait  dissipé  sans 
compter,  pour  l'élever  et  l'embellir,  les  tré- 
sors de  sa  prospérité.  Ce  domaine  et  ce  palais 
furent  l'objet  de  toutes  ses  complaisances  ;  il 
aimait  en  eux  tous  les  chers  paysages,  tous 
les  beaux  vestiges  qui  avaient  éveillé  son 
imagination,  le  cbarme  de  la  vivante  Ecosse 
et  la  poésie  des  anciens  jours,  toute  la  nature 
de  son  pays,  toute  son  histoire,  toute  sa 
légende,  tout  ce  qu'il  avait  vu  de  sa  vérité  et 
de  sa  beauté,  tout  ce  qu'en  avait  deviné  son 
àme  éprise .  Abbotsford  lui  résumait  son  rêve  : 
c'était  la  plus  aimée  de  ses  œuvres,  parce 
qu'elle  était  l'image  de  ce  qu'il  aimait  le 
plus. 

Et  l'amour  fut  le  maître  de  son  art.  L'ima- 
gination de  sirW.  Scott  erra  d'abord,  mélan- 
colique et  charmée, parmi  les  souvenirs; puis 
elle  sentit  se  concentrer  en  elle  les  rayons 
brisés  de  cette  arandeur  et  de  celte  beauté 
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prêles  à  reparaître  parmi  les  lioiiiiues,  et  elle 
s'anima  du  désir  de  ressusciter  une  vie  qui, 
dans  les  limbes  de  l'histoire,  attcndaitsa  venue. 
Kt  plus  que  jamais  le  génie  se  manifesta 
créateur,  parce  qu  il  s'était  fait  libérateur. 
Son  office  fut  de  dissiper  les  ombres  de  la 
mort,  qui  enveloppaient  le  sommeil  de  la 
vieille  Ecosse,  et  de  la  faire  paraître,  déli- 
vrée aussi  des  ombres  de  la  vie,  dans  la 
poésie  de  sa  vérité.  Sans  doute  W.  Scott 
idéalisa  le  passé  de  sa  patrie  ;  mais  l'idéal 
qu'il  découvrit  au  fond  de  l'histoire,  peut-être 
parce  qu'il  le  sentait  au  fond  de  son  cœur, 
est  plus  vrai  que  toutes  les  apparences  de  la 
réalité.  Il  satisfait  les  âmes  qui  se  reconnais- 
sent en  lui,  s'y  complaisent  et  s'y  reposent, 
s'y  abandonnent  jusqu'à  s'identifier  avec  lui. 
11  devient  ainsi  leur  modèle,  elles  se  façon- 
nent à  son  image.  On  peut  dire  que  W.  Scott 
est  un  père  spirituel  de  la  patrie.  11  a  donné 
un  asile  idéal  au  génie  de  sa  nation,  qui  garde 
ainsi  la  claire  conscience  de  lui-même  et 
survit  à  sa  fortune. 

N'essayons    point,    si   nous    n'avons   pas 
pénétré  ce  rôle  exceptionnel  d'un  homme,  de 
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comprendre  le  culte  singulier  qui  lui  est 
voué.  11  y  a  de  plus  grands  poètes,  des 
romanciers  d'un  art  plus  savant,  des  artistes 
d'une  perfection  plus  rare  ;  il  n'y  a  pas 
d'écrivain  plus  national,  dont  l'œuvre  reflète 
mieux  l'àme  commune,  en  concentre  plus  de 
rayons  et  soit  plus  propre  à  la  diriger  à  sa 
propre  lumière.  Faut-il  donc  s'étonner  que 
cette  œuvre  soit  un  facteur  de  l'Histoire  et 
qu'en  ce  liaut  rang  l'écrivain  devienne  un 
héros?  Et  c'est  aussi  le  cas  de  Robert Burns, 
qui  exprima  avec  une  intensité  de  poésie 
plus  émouvante  moins  d'éléments  de  l'àme 
écossaise.  C'est  non  moins  le  cas  de  John 
Knox.  Et  nous  y  pourrions  joindre  ces  repré- 
sentants plus  discrets, les  Th.  Reid, les  Dugald 
Stcwart...  C'est  son  âme  immortelle  que 
l'Ecosse  aime  en  leur  g-énie,  comme  c'est  son 
image  qu'elle  cherche  dans  les  grandes  figu- 
res de  son  histoire.  Elle  n'a  plus  de  réalité 
que  dans  cette  vie  surnaturelle.  Ses  grands 
hommes  ont  sauvé  son  autonomie,  et  l'union 
avec  l'Angleterre  ne  saurait  prévaloir  contre 
leur  divin  prestige.  Fidèle  à  son  nouveau 
destin  comme  à  son  ancienne  gloire,   elle 
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relève  son  loyalisino  du  culte  de  ses  héros. 
La  religion  do  riiéroïsme  ne  se  comprend 
nulle  part  mieux  qu'en  ce  pays  dont  elle 
est  vraiment  rédemptrice,  et  nous  ne  nous 
étonnerons  plus  qu  elle  y  ait  proclamé  son 
évangile  par  le  verbe  enflammé  de  Car- 
Ivle... 


* 
*  * 


D'autres  excursions  me  firent  voir  la  sau- 
vage Ecosse  de  la  mer  et  des  grèves.  Je  me 
rappelle  des  villages  de  pêcheurs  au  bord  de 
ce  duché  de  Fife  que  les  Écossais  appellent 
«  un  manteau  de  mendiant  à  frange  d'or  ». 
Dans  leurs  vêtements  goudronnés,  avec  leurs 
barbes  en  collier  et  leur  teint  hàlé,  ils  me 
semblèrent  tout  pareils  à  nos  matelots  bre- 
tons ;  leur  rude  parler  écossais  avait  les 
mêmes  résonances  gutturales;  et,  par  les 
étroites  fenêtres  fleuries,  mon  regard,  qui 
plongeait  dans  les  chaumières,  vit  de  petites 
tïibles  luisantes  et  des  rideaux  blancs  trop 
teintés  de  bleu.  Les  ménagères  préparaient 
le  repas  du  soii".  Je  n'avais  point  l'impression 


214     SOUS   LA   COURONNE  D'ANGLETERRE 

de  la  misère,  mais  d'une  vie  très  rude  et  du 
pauvre  effort  humain  qui  vient  se  raidir,  sous 
tous  les  cieux,  aux  lisières  des  mondes,  de- 
vant l'indifférence  mouvante  de  la  mer.  Alors, 
je  sentis  monter  en  moi  toute  la  mélancolie 
du  voyag^eur  qui  «  reconnaît  sous  des  masques 
divers  l'immuable  détresse  du  vieil  Adam  '  » . 
Nous  suivîmes  la  côte  où  les  siècles  ont  laissé 
des  épaves  d'abbayes  et  de  forteresses  parmi 
les  rochers  et  dans  de  petites  îles.  On  nous 
conduisit  en  barque  d' Aberdour  à  l'îlot  d'Inch- 
colm.  Une  tour  carrée,  des  murailles  effon- 
drées, une  pauvre  ferme  :  ce  fut  là,  jadis,  le 
glorieux  monastère  de  saint  Colomban,  le 
missionnaire  d'Irlande  qui  vint  évangéliser 
le  pays.  Quelle  solitude,  ce  soir,  et  quel  si- 
lence! Ici,  comme  dans  la  petite  ville  de  Stir- 
ling,  comme  parmi  les  ruines  de  Melrose  ou 
de  Dryburgh,  j'ai  cette  impression  que  le 
pays  a  été.  Les  jours  semblent  ne  survivre  à 
l'Histoire  que  pour  en  refléter  le  prestige,  et 
leur  activité  paisible  fait  survivre  dans  l'éter- 
nelle beauté  des  choses  un  peu  de  ces  éner- 

'  André  Bellessort,  la  Jeune  Amérique. 
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gics  (lu  passé  dont  les  grandes  flammes 
presque  éteintes  jettent  cncoredes  lueurs  sur 
les  armoiries  mutilées  du  foyer.  Mais  cette 
humble  vie  sullit  pour  animer  le  décor  des 
ruines;  pour  humaniser  les  choses  mortes, 
leur  donner  cette  âme  pareille  à  la  nôtre  et 
dont  l'absence  exile  les  splendeurs  des  mu- 
sées dans  leur  gloire  indiiïéreiite  connue 
si,  en  se  détachant  d'elles,  elle  les  avait 
détachées  de  nous.  Sur  cette  terre,  le  pré- 
sent ne  peut  pas  se  donner  l'illusion  niiui- 
vaise  qu'il  existe  par  lui-même  et  serait  sans 
ce  qui  lut.  Au  contraire,  nulle  part  il  ne  se 
rend  mieux  compte  de  la  solidarité  des  temps  ; 
nulle  part  il  ne  sent  mieux  et  n'aime  davantage 
les  liens  qui  l'enchaînent  et  le  soutiennent. 
Il  a  la  religion  du  passé,  qui  est  la  plus 
grande  idée  des  hommes,  après  celle  qui  les 
rattache  à  Dieu. 


tu 


DANS    LES    HIGHLANDS    :  LA    NATURE    ET    LE    FOYER 

Me  voici  enfin  au  seuil  des  Higlilands.  Du 
Irain,  qui  longeait  la  côte  de  Fife,  j'ai  vu 
onduler  au  soleil  d'août  des  blés  d'or  sur  les 
grèves.  Puis  nous  avons  traversé  le  comté 
et  franclii  le  Firth  of  Taij  sur  un  pont  de 
1,800  mètres.  A  Dundee,  nous  changeons 
seulement  de  gare,  à  travers  la  cohue  dont 
une  visite  princière  emplit  la  ville  pavoisée. 
Quelques  minutes  plus  tard,  nous  descen- 
dions à  Lochee.  La  propriété  de  nos  hôtes 
est  tout  près  du  chemin  de  fer,  à  l'écart  de  la 
ville.  Nous  n'avons  qu'à  traverser  la  voie 
pour  pénétrer  dans  le  parc.  Une  simple  et 
solide  maison  en  pierre  grise,  avec  pavillons 
en  saillie,  vérandahs,  jalousies  laquées  de 
vert  pâle,  se  détache  sur  les  pelouses  et  les 
allées  de  sable.  Je  n'ai  gardé  de  ma  première 
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soin'c  qu'une  impression  de  douceur  oL  de 
sérénité.  Après  le  dîner,  nous  avons  fait  une 
promenade.  Le  long-  crépuscule  d'Kcossc 
alanguit  le  jour  qui  ne  peut  pas  finir.  La 
lune,  tout  d'aliord  rousse  derrière  des  raies 
foncées  de  nuages,  se  dégagée,  monte  et 
s'é(daircit.  Les  étoiles  s'allument.  Nous  re- 
venons par  une  nuit  de  velours,  bleue,  silen- 
cieuse et  pure.  Dans  ce  pays  inconnu,  tout 
est  mystérieux  à  cette  heure.  J'aperrois  au 
loin  des  lumières  et  je  soupçonne  une  ville. 
Nous  marchons  sur  une  route  dune  largeur 
démesurée,  qui  sépare  des  champs.  Il  souille 
une  fraîche  brise.  Nulle  grandeur  sauvage  no 
tourmente  l'imagination,  que  repose  la  calme 
majesté  de  l'étendue  et  du  sommeil.  Nous 
sommes  dans  l'Ecosse  riante  et  laborieuse; 
mais  elle  est  endormie,  et  l'ombre  pacifique 
verse  un  délicieux  oubli  des  fatigues,  des 
soucis,  des  tumultes,  à  l'àme  délivrée... 

Nous  sommes  allés,  le  dimanche  matin,  à 
l'église  cathohque  de  Lochee.  On  l'appelle 
«  l'église  romaine  »  dans  ce  pays  d'où  la 
Réforme  a  dû  bannir  le  beau  mot  qui  veut  dire 
«  universel  ».  Chacun  de  nos  hôtes  se  rend 
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à  son  temple  presbytérien,  car  il  y  en  a  beau- 
coup, et  les  Écossais  sont  très  attachés  à  leur 
chapelle,  à  leur  ministre.  En  attendant  Iheure 
de  Toffice,  je  me  suis  promené  à  travers  la 
petite  ville.  Tous  les  magasins  sont  fermés. 
On  ne  rencontre  dans  les  rues  fort  propres 
que  des  fidèles  chargés  de  la  Bible  et  du 
Church  Hymnanj.  Mon  entrée  à  l'église  mo 
donne  la  sensation  très  douce  que  peut  éprou- 
ver un  vovageur  quand,  loin  de  son  pays,  il 
met  le  pied  sur  le  pont  d'un  navire,  lambeau 
ilottant  de  la  patrie  absente.  Rien  ne  me  dé- 
payse ici  et  tout  m'v  allranchit  de  la  loi  de 
l'espace.  Le  prêtre  debout  au  bas  des  degrés 
de  l'autel,  les  enfants  de  chœur,  le  parfum 
de  l'encens,  les  paroles  latines,  la  rite  sacré 
toujours  identique  à  lui-même,  immuable 
parmi  toutes  les  différences  de  race,  de  langue 
et  de  mœurs,  svmbolisent  plus  clairement 
que  jamais  pour  moi  l'universalité  de  la  foi 
catholique  et  la  communion  des  âmes  qu^elle 
rapproche  au-dessus  des  accidents  éphémères 
et  des  décors  changeants  de  la  vie. 

Je   passai   Taprès-midi   de    ce   dimanche 
d'Ecosse  à  causer  avec  M.  V...  dans  la  soli- 
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tude  silencieuse  Je  sa  bibliollièque.  11  m'avait 
mis  entre  les  mains  une  histoire  de  Dundee, 
illustrée  de  tous  les  vestiges  du  passé,  des 
monuments  disparus  et  de  ceux  que  le  zèle 
conservateur  des  citoyens  entretient  avec 
tant  de  piété.  C'était  cette  religion  du  passé 
que  je  retrouvais  à  l'embouchure  du  Tay 
comme  à  celle  du  Forth,  au  seuil  des  Higli- 
lands  comme  dans  les  marches  glorieuses 
des  Basses-Terres.  Pendant  que  je  feuilletais 
l'album,  mon  hôte  lut  quelques  versets  de  sa 
Bible.  «  C'est  un  bon  livre,  me  dit-il,  très  bon 
pour  tous,  et  vraiment  une  ressource  pré- 
cieuse par  son  universelle  diiï'usion.  Il  a  fait 
beaucoup  de  bien  à  l'Ecosse.  »  Je  regardais 
son  visage  pensif,  qu'une  ardeur  disciplinée 
faisait  énergique  et  doux.  11  m'évoquait  celui 
deKnox,  atténué,  apaisé.  Ce  calme  Écossais 
d'aujourd'hui,  avec  sa  sérieuse  sagesse,  sa 
patience  et  sa  piété,  son  optimisme  un  peu 
sombre,  m'apparaissait  comme  un  héritier 
tranquille  du  Réformateur.  Il  me  représen- 
tait clairement  l'Ecosse  puiilaiue,  qui  sem- 
ble se  reposer,  depuis  John  Knox,  dans  la 
gravité  de  ses  convictions  pratiques  et  l'har- 
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monieux  équilibre  de  sa  foi  et  de  sa  vie. 
Mais  j'avais  l'àine  encore  trop  pleine  de  la 
gloire  passée  pour  accueillir  l'erreur  qui  re- 
présente l'Ecosse  comme  une  terre  de  bar- 
barie où  la  Réforme  aurait  fait  pénétrer  un 
premier  rayon.  Partout  s'élève  du  sol  natio- 
nal, contre  cette  illusion  de  la  partialité  his- 
torique, le  démenti  des  abbayes,  où  l'art  du 
moyen  âge  attarde  ses  miracles,  et  des  champs 
de  bataille  dont  le  nom  seul  évoque  un 
héroïsme  d'épopée.  Peu  de  pays  furent  plus 
grands  que  ce  petit  royaume  d'Ecosse,  si 
éloigné  pourtant  des  foyers  lumineux  de  la 
vieille  Europe,  si  rudement  occupé  à  se 
défendre.  Ses  antiques  ballades  attestent  sa 
culture  poétique,  et  la  dynastie  des  Stuarts 
brille  parmi  les  lignées  royales.  Il  est  très 
vrai  que  la  féodalité  belliqueuse  y  fut  plus 
àprement  divisée  qu'ailleurs,  surtout  parce 
que  la  nature  même  du  sol  favorisait  le 
régime  des  clans.  Longtemps  ce  pays  ne 
connut  d'autre  organisation  que  celle  des 
bandes  armées.  Un  jour  vint  pour  lui, 
comme  pour  les  autres,  et  à  peu  près  vers 
le  même  temps,  où  l'esprit  centralisateur  des 
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monarchies  modernes  y  affirma  la  notion 
do  l'État.  Nul  doute  qu'elle  ne  s'identifiât 
trop  étroitement  à  la  personne  du  souve- 
rain. Et  le  souverain  se  trouva  être  une 
souveraine,  jeune  princesse  élevée  à  la  cour 
de  France  entre  les  Valois  et  les  Guises.  Elle 
parut  chez  elle  comme  une  étrangère,  despo- 
tique et  fantasque.  Les  courages  s'enflam- 
mèrent autour  de  sa  beauté,  tandis  que  les 
rivalités  s'exaltaient  autour  de  sa  faiblesse. 
Ce  fut.  dans  le  triomphe  des  passions,  un  dé- 
chaînement d'orage.  Une  seule  idée,  domi- 
nant ce  chaos,  brillait  de  sa  fixe  lumière  : 
l'idée  religieuse.  Knox  y  alluma  le  sentiment 
national;  il  identifia  la  réforme  avec  la  liberté 
et  l'indépendance  écossaises.  Le  génie  de 
l'Ecosse  entra  dans  la  voie  que  lui  frayaient 
la  rude  éloquence  du  prophète  et  son  indomp- 
table énergie. 

Ce  n'est  pas  grandir  un  homme  que  de  mu- 
tiler autour  de  lui  la  beauté  de  riiisloire.  La 
figure  de  Knox  m'apparut  plus  vivante  et 
plus  vraie,  quand  je  la  vis  se  détacher  du  fond 
mouvant  de  son  siècle,  telle  que  la  projeta 
la  force  du  destin.  Ne  disons  pas  qu'il  a  donné 
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une  ànie  à  l'Ecosse;  rÉcosse  plutôt  lui  prêta 
son  âme,  et  cette  incarnation  en  fit  un  héros. 
L'âpre  théologie  (jui  anime  les  controverses 
d'un  Calvin  et  soutient  sa  dogmatique  rai- 
sonneuse s'efface  ici  devant  les  réalités  de 
l'action.  Carlyle  appelle  le  protestantisme 
allemand  «  un  glapissement  d'argumentation 
théologique  »,  et  il  insiste  avec  son  insolente 
rudesse  :  «  C'est  une  contention  sceptique, 
laquelle  en  vérité  a  glapi  de  plus  en  plus,  en 
descendantjusqu'auvoltairianisme  lui-même, 
à  travers  les  contentions  de  Gustave-Adophe 
jusqu'à  celles  de  la  Révolution  française.  » 
Knox  avait  mieux  à  faire  que  d'équiper  une 
dialectique  orgueilleuse.  Dans  les  circons- 
tances où  le  plaçait  l'Histoire,  il  représenta  la 
nation  et  la  cause  de  l'Ecosse.  «  Les  nobles 
du  pays,  appelés  par  leur  position  à  prendre 
ce  poste,  on  ne  les  y  trouvait  pas;  Knox 
devait  marcher,  ou  personne.  Reine  malheu- 
reuse; mais  pays  plus  malheureux  encore, 
au  cas  où  elle  serait  heureuse.  »  N'est-ce 
point,  à  un  tournant  des  destinées  de  ce 
peuple,  le  héros  national,  «  un  homme  qui 
ne  désirait  pas  voir  la  terre  de  sa  naissance 


IMPRESSIONS   D'KCOSSE  223 

(Ifvcmie  un  Icnaiii  de  cliasse  pour  les  intri- 
gants et  ambitieux  Guise"?  »  La  terre  de  sa 
naissance!  Voilà  bien  où  il  puisa  sa  force  et 
la  claire  conscience  de  son  rôle.  «  Qui  étes- 
vous?  lui  demandait  un  jour  Marie  Stuart, 
vous  qui  prétendez  donner  des  leçons  aux 
nobles  et  à  la  souveraine  de  ce  pays?  — 
Madame,  un  sujet  né  dans  le  royaume  '.  » 

Oui,  il  était  du  royaume;  et  plus  dune  l'ois 
dans  mon  voyage  je  crus  voir  afileurer  aux 
figures  rencontrées  le  meilleur  de  son  àme. 
Car  c'est  l'ànie  même  de  l'Kcosse.  à  la  fois  na- 
tionale et  religieuse,  dont  la  religion  s'orienta 
selon  les  basards  de  Tbistoire  qui  sont  peut- 
être  la  logique  de  la  nature.  Le  pays  a  peu 
cbangé  depuis  cette  époque  où  commenga  de 
s'épanouir  sa  moderne  personnalité.  Aussi 
Knox  resle-t-il  une  des  expressions  les  plus 
vives  de  l'image  nationale,  et  il  ne  faut  plus 
s'étonner  si  l'Ecosse,  qui  l'a  façonné,  paraît 
son  œuvre.  Un  croit  voir  lempreinte  du  Ré- 
formateur sur  les  âmes  que  modèle  encore  le 
vieux  génie  du  pays  et  de  la  race.  N'avais-je 

'  C.M;i.YLE,  les  Héros...,  lradiiclii)ii  J.  Izuulet. 
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point  devant  moi  comme  une  effigie  de  sa 
propre  figure  en  cet  après-midi  un  peu  vide 
et  triste,  où  la  tiédeur  du  recueillement  do- 
minical favorisait  ma  rêverie?... 


Le  lendemain,  nous  quittions  à  regret  nos 
hôtes  d'Elmswood  pour  continuer  notre  tour 
des  Highlands,  et  nous  arrivions  vers  le  soir 
à  ce  paradis  de  verdure,  d'eaux  glacées,  de 
vallons  et  de  ravins  où  une  mouvante  marée 
de  feuillage  assiège  les  îlots  silencieux  que 
forment  les  pelouses  autour  des  châteaux  et 
des  villas.  C'est  la  fraîche  Ecosse  solitaire, 
dont  les  pentes  ondulent  comme  des  vagues 
boisées  qui  s'efiondrent  en  gorges  sombres  ; 
la  région  des  bouleaux  pleureurs  et  des  cas- 
cades, boisée,  mouillée,  capricieuse  et  mur- 
murante, au  nord  du  comté  de  Perth,  à 
l'entrée  de  cette  forêt  d'AthoU  qui  le  sépare 
des  comtés  d'Aberdeen  et  d'Inverness.  Nous 
descendons  à  Blair  Atlioll.  Sur  le  quai  de 
la  petite  gare,  Mrs  B...  nous  attend,  très 
simple  et  tout  en  noir.  Elle  a  choisi  cette 
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station  un  peu  j>lus  éloignrc  de  sa  maison 
pour  nous  faire  suivro  en  voittuc  la  route 
fameuse  qui  domine  la  passe  de  KillicranUie. 

A  Fincastle,  dans  un  grand  parc,  deux 
maisons  pi(lores(pies,  l'une  à  l'entrée,  et 
l'autre  plus  loin,  qui  se  détache  sur  le  gazon. 
En  passant  devant  la  première  :  «  Voici  votre 
demeure,  me  dit  Mrs  B...  ^'ous  pourrez  y 
écrire  sur  une  table  où  Browning  a  composé 
un  de  ses  poèmes.  » 

Quand  j'entrai  dans  la  salle  à  manger  à 
l'heure  du  dîner,  Mrs  B...  était  transformée. 
Elle  avait  sur  la  léle  une  blanche  parure,  au 
cou  un  large  colliur  d'or.  Elle  portait  une 
robe  à  traîne  et  son  voile  blanc  rejeté  en  ar- 
rière lui  descendait  jusqu'à  la  taille.  C'était 
une  châtelaine  des  contes  de  Walter  Scott, 
dans  un  de  ces  châteaux  où  les  Stuarts  ont 
dormi.  Les  hautes  lampes  allumées  aux 
coins  de  la  salle,  la  table  carrée  éclairée  d'un 
seul  flambeau  d'argent  à  trois  branches,  la 
lourde  argenterie,  la  nappe  aux  broderies  de 
soie,  ce  luxe  sévère,  cette  atmosphère  de  cé- 
rémonie où  les  gens  se  meuvent  avec  tant  de 
naturel  et  de  bonne  grâce,  tout  entretenait  lil- 
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lusion  d'un  monde  (|uasi-royal  et  d'une  vieille 
aristocratie  toujours  vivace  et  cliarmante. 

A  dix  heures,  Mrs  B...  sonna.  La  fde  des 
bonnes  entra  silencieusement.  Toutes  étaient 
vêtues  du  même  costume  noir,  où  tranchait 
la  blancheur  du  tablier  et  de  la  coquette  coif- 
fure brodée.  Elles  se  rangèrent  le  long-  du 
mur,  assises  très  droites  sur  leur  chaise. 
L'une  d'elles  disposa  au  milieu  du  salon  une 
petite  table  et  un  siège.  Mrs  B...  s'avança 
d'un  air  grave,  la  Bible  à  la  main,  s'assit,  ou- 
vrit le  livre  et  lut  quelques  versets.  Puis  elle 
s'agenouilla  et  tous  les  assistants  l'imitèrent, 
tournés  contre  la  muraille.  Alors,  elle  récita 
le  Pater.  Lorsqu'elle  se  releva,  les  maids  dis- 
parurent, et  nous  prîmes  congé  à  notre  tour. 

Un  orage  avait  éclaté,  et  de  larges  gouttes 
de  pluie  tombaient  des  feuilles.  Quand  je  me 
IrouN  ai  devant  la  porte  du  vestibule  ouverte 
sur  le  parc  obscur,  Mrs  B...  s'inquiéta  de 
mon  retour  et  me  pria  d'attendre  un  instant. 
Je  pensai  qu'elle  allait  m'envoyer  quelqu'un 
de  ses  gens.  Elle  reparut  enveloppée  d'une 
mante,  ses  fins  souliers  vernis  protégés  par 
des  sabots  de  bois.  «  Je  vais  vous  reconduire. 
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me  (lit-elle.  J'aime  tant  sortir  le  soir,  par  la 
pluie,  quand  il  fait  bien  noir!  »  Et,  en  dépit 
que  j'en  aie,  Mrs  B...  avec  sa  robe  de  soi- 
rée, sa  parure  blanche  et  son  large  collier 
d'or,  partit  devant  moi  à  travers  les  allées 
inondées  que  je  ne  distinguais  même  pas. 

A  minuit,  je  veillais  encore  devant  la  table 
de  Browning.  J'allai  h  ma  fenêtre  :  un  pay- 
sage de  montagne  se  devinait  dans  l'ombre. 
La  lumière  de  mes  lampes  projetait  son  halo 
dans  la  cour,  et  la  vieille  maison,  endormie 
au  pied  des  masses  embrumées,  faisait  songer, 
avec  sa  façade  basse,  ses  deux  ailes  en  retour 
et  les  frustes  sculptures  de  ses  fenêtres  à  pe- 
tits carreaux,  à  quelque  manoir  de  /airrf  écos- 
sais. C'était  bien  le  meilleur  cadre  à  mes  im- 
pressions de  ces  derniers  jours.  Elles  s'v 
organisaient  en  une  image  de  vie  simple, 
noble,  indépendante  et  fière,  toute  pénétrée 
de  la  douceur  sauvage  que  la  solitude  insinue 
dans  les  âmes,  comme  pour  conserver  leur 
pureté.  Alors  seulement  certaines  vertus 
peuvent  s'épanouir.  Je  comprends  mieux  au- 
jourd'iuii  l'Ecosse  fidèle  à  ses  chimères,  fer- 
vente dans  ses  crovances,  libre  de  bien  des 
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convoitises  et  détachée  de  beaucoup  de  va- 
nités. Son  idéalisme  a  traversé  les  siècles  et 
il  imprègne  encore  d'une  tenace  essence  la 
civilisation  nouvelle. 

J'ai  respiré  délicieusement  ce  parfum  dans 
la  maison  de  Mrs  B...  Reposé  par  cette  nuit 
de  fraîcheur  et  de  silence,  je  traversai,  le  len- 
demain matin,  le  parc  ensoleillé,  et  je  trouvai 
la  famille  réunie  au  salon  en  attendant  le 
breakfast.  La  lumière  matinale  entrait  par  les 
fenêtres  ouvertes.  L'aînée  des  jeunes  filles 
se  mit  au  piano,  et  sa  mère  lui  choisit  un 
cantique.  11  glorifiait  Dieu  qui  fait  les  mati- 
nées si  belles  et  nos  cœurs  si  charmés.  Les 
paroles  étaient  certes  d'un  poète,  et  le  chant 
d'un  musicien.  Il  semblait  que  les  premiers 
rayons  du  jour,  à  travers  une  âme  très  jeune, 
eussent  divinisé  leur  beauté. 

Il  est  assez  habituel  en  Ecosse  que  les  do- 
mestiques ne  paraissent  point  au  repas  du 
matin.  Tout  est  préparé  et  dressé  d'avance. 
Ce  sont  les  enfants  qui,  après  avoir  mangé 
leur  porridffe  (avoine  concassée  et  cuite  à 
l'eau),  et  un  peu  de  poisson  ou  des  œufs, 
s'empressent  autour  de  leurs  parents  et  des 
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hôtes,  dans  l'intimité  Je  la  salle  close.  On 
devine  assez,  à  de  tels  usages,  un  fond  de 
simplicité  patriarcale.  Le  luxe  écossais,  qui 
décore  la  vie,  ne  la  transforme  pas.  11  reste 
une  parure  posée  à  la  surface  des  choses  : 
elle  pourrait  disparaître,  sans  leur  rien  enle- 
ver qu'un  peu  d'éclat.  Les  jeunes  filles  nous 
offrirent  le  tlié,  les  tartines,  les  viandes  froides 
et  les  gâteaux.  Leur  honne  grâce  donnait  à 
ce  début  de  la  journée  comme  un  air  de  pe- 
tite fête.  Puis  elles  guidèrent  notre  prome- 
nade à  travers  le  parc,  jusqu'à  des  lacs 
dormants,  lamés  de  feuilles  sombres.  Les 
rives  ondulaient  en  tertres  de  bruyères  ro- 
sées ou  violettes,  et  cet  ensemble  résumait 
pour  nous,  dans  un  décor  humain,  tout  le 
paysage  d'Ecosse.  Les  propriétés  seigneu- 
riales font  avec  une  incomparable  noblesse 
les  honneurs  de  la  nature  aux  hôtes  des  châ- 
teaux. 

L'excursion  de  l'après-midi  nous  conduisit 
à  une  ferme  de  Mrs  B.'.  On  s'y  arrêta  pour 
le  thé  de  cinq  heures,  que  des  bonnes,  en- 
voyées devant  nous,  avaient  préparé  et  servi. 
La  fermière  accueillit  sa  «  dame  »  à  l'entrée 
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et  disparut;  mais,  bien  qu'elle  n'eût  pris  au- 
cune peine,  Mrs  B...  voulut  la  revoir  et  la  re- 
mercier de  nous  avoir  reçus  et  prêté  une  salle 
de  la  maison.  Cette  politesse,  que  j'ai  si  sou- 
vent remarquée,  n'a  rien  de  factice.  Un  évan- 
gélique  sentiment  domine  les  rapports  entre 
les  classes,  et  jamais  je  n'ai  vu  service  plus 
exact,  plus  empressé  que  celui  de  ces  jeunes 
bonnes  à  qui  leur  maîtresse  tlit  simplement  : 
«  Ne  pensez- vous  pas  qu'il  est  temps  de  faire 
atteler?  »  ou  :  «  Je  crois  que  vous  pouvez 
apporter  le  café  » . 

Au  départ  de  Blair-Atholl,  nous  traversons 
la  région  centrale  des  Highlands.  C'est  la  dé- 
solation absolue  :  des  lieues  et  des  lieues 
sans  un  village.  Encore  est-ce  la  partie  la 
moins  déserte  et  la  moins  sauvage,  puisqu'elle 
est  coupée  du  chemin  de  fer.  Mais  ailleurs  on 
peut,  paraît-il,  marcher  trois  jours  sans  trou- 
ver une  maison.  Notre  train  va  lentement, 
entre  des  montagnes  violettes,  sous  la  mé- 
lancolie des  écharpes  de  brume.  Parfois  un 
filet  d'eau  tombe  en  cascade  et  ravine  la 
pente  abrupte.  C'est  dans  ce  rude  paysage 
de  bruyère  et  de  brouillard  (ju'il  faudrait  en- 
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tendre  l'aigre  pibroch  des  liighlanders.  Je 
comprends  léiiergie  de  cette  race,  son  déta- 
clienieut  des  clioscs  qui  la  lit  chevaleresque, 
son  élan  religieux  et  le  tour  pratique  qu'elle 
donna  toujours  à  ses  visées  spéculatives.  Dans 
les  douceurs  d'un  ciel  indulgent,  l'honmie  se 
laisse  vivre.  11  séveille  aux  violences  de  la 
nature  et  le  problème  simposc  d'ordonner  sa 
vie.  Les  philosophes  écossais  ne  perdirent 
point  contact  avec  la  réalité  :  ils  aimèrent 
mieux  s'évader  d'une  critique  captieuse  dans 
la  doctrine  du  sens  commun.  Mais  la  théo- 
logie surtout  convient  à  ce  double  souci  de 
la  pensée  et  de  la  coiidiiile.  Il  y  a  un  théolo- 
gien dans  clia(|ue  paysan  écossais.  Ce  goût 
raisonneur  dut  favoriser  singulièrement  le 
succès  de  la  réforme  puritaine,  qu'un  ardent 
désir  de  vie  droite  sauva  de  la  dissolution 
rationaliste. 

Je  touchais  au  point  le  plus  reculé  de  mon 
voyage,  à  ces  Iligldands  de  l'Ouest  qui  [)ro- 
jettent  dans  une  mer  noyée  do  brumes  leurs 
caps  déchirés,  leurs  contreforts  abrupts  et 
leur  avant-garde  de  rocs,  où  la  houle  calmée 
glisse  ses   coulées   de   golfes.   Le  train  (|ui 
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m'amenait  d'invcrness  atteignit  enfin  la  côte, 
et  je  vis  surgir,  pareil  au  rêve  pétrifié  d'un 
Ossian  gigantesque,  sous  des  nuages  et  des 
rayons,  un  chaos  de  pierre  et  d'eau,  gran- 
diose comme  l'ébauche  d'un  monde  et  plus 
désolé  que  le  débris  d'un  déluge.  Nous  sui- 
vions cette  côte  si  étrangement  découpée,  où 
la  voie  se  déroulait  et  se  tordait  au  bas  d'un 
talus  à  pic,  d'un  immense  talus,  chute  ver- 
doyante de  l'Ecosse  dans  la  mer.  C'étaient 
un  ruissellement  et  des  cascades  d'eaux 
vives,  à  travers  un  fouillis  de  petites  plantes 
et  de  fougères,  une  fraîcheur  de  feuillage 
et  de  rosée,  toute  la  grâce  de  ce  pays  qui 
s'abîmait  dans  ces  farouclies  hords,  dont  le 
nom  rauque  de  loch  est  comme  le  dernier 
cri  de  la  gorge  humaine  sur  les  confins  du 
monde. 

Au  milieu  de  ce .  chaos,  la  volonté  de 
l'homme  ne  pouvait  qu'expirer  ou  concen- 
trer toute  son  énergie.  Il  semble  que  l'àmc 
écossaise  doive  à  la  vertu  de  ces  âpres  spec- 
tacles son  élément  de  résistance,  et,  par  un 
contraste  nécessaire,  son  invincible  besoin 
d'ordre.  Cet  ordre,  en  vain  le  voulut-elle  réa- 
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liser  dans  son  liistoire.  Kllc  y  échoua  etnap- 
pliqua  plus  son  effort  qu'à  organiser  sa  vie 
intérieure.  Qu'elle  y  ait  réussi,  c'est  ce  dont 
on  ne  saurait  douter  quand  on  a  pénétré  dans 
ces  familles  nombreuses,  soumises  à  la  dis- 
cipline d'un  puritanisme  qui  a  plus  de  vigueur 
que  de  rigueur  et  rappelle  moins  la  triste 
figure  de  Calvin  que  la  jovialité  de  Knox.  Je 
dis  bien  :  la  jovialité.  Elle  respire  ici  sur  tous 
les  visages  et  me  fait  penser  à  ce  petit  fût  de 
bourgogne  que  Carlyle  nous  montre  en  sou- 
riant dans  la  cave  de  son  rude  théologien. 
L'hospitalité  de  mes  Écossais  en  avait  la 
saveur  et  en  communiquait  la  gaité.  J'admi- 
rais leur  santé  morale,  l'harmonie  parfois  un 
peu  massive  de  leur  existence,  et  sous  leur 
cordiale  bonhomie  une  grande  noblesse.  Il 
me  souviendra  toujours  d'un  mot  que  j'en- 
tendis devant  la  montagneuse  ile  de  Skye, 
qui  coupait  l'immensité  des  flots.  Comme  je 
félicitais  une  mère  de  l'éducation  qu'elle  avait 
donnée  à  ses  enfants,  à  ses  sept  enfants,  elle 
me  répondit  simplement  :  «  J  ai  tâché  qu'ils 
fussent  indépendants  des  choses  et  à  la  dis- 
position des  hommes.  » 
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Il  m'est  arrivé  de  penser,  à  mesure  que  so 
dévoilait  à  moi  rame  écossaise,  qu'elle  était 
(juclque  peu  sœur  de  la  nôtre,  et  j"ai  cru  par- 
fois le  sentir  assez  nettement.  Dans  le  vieux 
palais  d'Holyrood  où  nos  rois  échangèrent 
avec  ceux  de  l'Écossc 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  se  donne  et  se  rend  de  Stuart  à  Bourbon  ', 

il  ne  me  semblait  pas  que  le  génie  du  lieu  fût 
pour  nous  un  génie  étranger.  Et  cette  impres- 
sion s'afiirma  parmi  les  ruines  d'où  monte  la 
religion  du  passé  comme  un  encens  dans  l'air 
du  soir.  Elle  ne  se  démentit  point  au  contact 
plus  direct  de  la  nature  éternelle  et  de  la  vie 
quotidienne.  Le  génie  écossais  est  pareil  au 
nôtre  comme  l'églantine  des  haies  à  la  rose 
des  jardins  royaux.  Il  en  diffère  comme  le 
sol  et  le  ciel  des  deux  pays.  L'irruption  de  la 
mer  dans  les  déchirures  des  côtes,  le  som- 

'    VlCTOIl  Huuo. 
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nieil  embrumé  des  pâturages,  la  verte  ari- 
dité des  montagnes  ou  la  poésie  mélanco- 
lique de  leurs  landes  violettes,  la  solitude 
nuageuse  et  glacée  des  rives  septentrionales, 
ont  attristé  et  durci  la  destinée  de  ce  fier 
petit  peuple  en  qui  nous  pouvons  reconnaître 
encore,  sous  des  formes  plus  rudes,  l'idéa- 
lisme, la  grâce  et  la  courtoisie  du  pays  de 
France.  LMiistoirc  adieva  la  difl'érence. 
L'héroïsme  écossais  dut  s'obstiner  surtout 
aux  luttes  pour  l'indépendance.  Sa  ténacité 
maintint  une  nation.  Les  Robert  Bruce  et 
les  Wallace  dressèrent  sur  les  droits  do  leur 
pays  des  épées  tutélaires  qu'auraient  saluées 
Joyeuse  et  Durandal;  les  licornes  d'Ecosse 
firent  reculer  à  lîannockbrun  l'étendard  que 
la  bannière  de  Jeanne  délogea  d'Orléans;  et 
ce  n'est  peut-être  pas  une  illusion  d'ima- 
giner que  la  race  qui  vécut  des  siècles  de 
luttes  et  de  rêves  à  l'extrémité  affinée  de  la 
grande  île  britanni(jue  accueillit  sur  sa  rude 
terre  et  sous  son  ciel  changeant  les  chimères 
exilées  du  redoutable  empire  des  Angles.  Un 
homme  d'esprit,  qui  connaît  à  fond  les  pays 
d'outre-Manche,  me  disait  un  jour  :  «  Si  la 
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géographie  était  raisonnable,  elle  eût  re- 
tourné l'Angleterre  pour  mettre  l'Ecosse  en 
face  de  nous.  » 

Quand,  au  retour,  je  m'arrêtai  à  Glasgow 
pour  y  prendre  l'express  de  Londres,  l'em- 
preinte de  la  massive  civilisation  anglaise, 
qui  finira  peut-être  par  transformer  le  vieux 
royaume  après  l'avoir  conquis,  me  rendit 
méconnaissable  la  terre  des  montagnards 
rebelles,  de  la  reine  Marie  et  Walter  Scott. 
Mais  l'image  de  ce  noble  pays  obsédait  ma 
mémoire  et  je  ne  la  vis  pâlir  qu'avec  les 
étoiles,  à  l'heure  où  dans  la  nuit  blanchis- 
sante, frissonnant  à  l'arrière  du  navire  qui 
traversait  la  Manche,  j'ai  deviné,  indécise 
encore  à  l'horizon  lointain,  la  ligne  gris-bleu 
de  la  côte  de  France. 
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Comme  la  proue  d'un  navire  submerge,  la 
masse  montagneuse  de  Galles  recueillit  la 
fortune  des  premiers  maîtres  de  l'île,  aprrs 
le  naufrage  de  leur  domination.  L'Ecosse 
m'avait  inspire  le  désir  de  visiter  cet  autre 
asile  d'un  passé  héroïque;  d'observer  cette 
vieille  race,  sœur  de  notre  Bretagne  armori- 
caine. Je  me  serais  contenté  sans  doute  de 
regarder  sa  vie  présente  et  d'y  associer  les 
images  que.  dans  le  décor  de  la  nature,  sug- 
gèrent les  ruines  à  nos  yeux  et  les  souvenirs 
à  notre  pensée,  si  je  n'avais  eu  l'avantage, 
en  passant  à  Oxford,  d'être  présenté  au  pro- 
fesseur Rhys.  principal  de  Jésus  Collège  et  le 
plus  notoire  celtisant  de  l'Université.  Il  venait 
de  publier,  en  collaboration  avec  M.  David 
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Brvninor-Joiies,  un  livre  érudit  sur  le  Peuple 
fjallois  ' .  Toutes  ces  recherches  d'ethnogra- 
pliie,  lie  philologie,  d'histoire  constitution- 
nelle et  religieuse,  m'entraînèrent  —  à  tra- 
vers un  dédale  ohscur  parfois,  hélas!  et  com- 
pliqué —  le  long  des  périodes  révolues. 
D'avoir  ainsi  rcmonlé  le  cours  des  siècles, 
mes  impressions  et  mes  réflexions  se  trou- 
vèrent animées  du  mouvement  même  de 
riiistoire  et  ordonnées  suivant  la  loi  qui  fit 
évoluer  le  drame  de  la  destinée  galloise. 


'  The  Welsh  Pcoplt,  by  John  Riivs  aud  David  Bhynmor- 
JoNES.  London,  E.  Fisher  Unwia,  1900. 


LES    VIEUX    COMTES    DU    «    (JWYNEDD   ». 
ANGLAIS    ET    GALLOIS 

Vers  le  soir  nous  entrons  dans  le  pays  de 
Galles  par  Cliestor.  Le  chang-ement  d'aspect 
coïncide  avec  le  déclin  du  jour,  qui  attriste 
encore  le  paysage  mélancolique  et  rude.  Sa 
désolation  annonce  le  voisinage  de  la  côte 
so{)tenliionale  et  lahord  de  la  région  monta- 
gneuse dont  l'ossature  projette  sa  poussée 
dans  la  mer.  Les  arbres  se  font  plus  rares 
et  plus  grêles;  les  prairies  deviennent  des 
landes  marécageuses  :  rien  n'évoque  plus  la 
belle  santé  des  plaines  du  Warwicksbire. 
Des  maisons  étriquées,  de  maigres  villages 
remplacent  les  grandes  fermes  aux  pignons 
pointus,  aux  poivrières  de  vieilles  tuiles.  La 
demeure  du  tenancier  gallois  ne  ressemble 
guère  à  celle  du  fermier  anglais.  Le  train 

\6 
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longe  Icsluaire  de  la  Dee,  puis  tourne  avec 
la  côte  elle-même.  Voici  les  plages  de  la 
mer  d'Irlande  :  Prestalyn,  Rhyl,  Abcrgele, 
Colwyn  Bay...  Ce  sont  d'immenses  orbes  de 
sable  fin,  à  qui  la  faveur  anglaise  a  valu,  sur 
une  longue  promenade  d'asphalte,  une  file  de 
lampes  électriques,  devant  un  Pavillion  ou 
casino,  généralement  polychrome  et  délavé, 
qui  ressemble  à  quelque  laissé  pour  compte 
d'une  exposition  de  Chicago.  La  côte  pousse 
vers  le  nord  une  petite  presqu'île,  où  s'engage 
notre  train,  sur  Llandudno. 

Il  fait  nuit  noire  quand  nous  arrivons  à 
cette  pointe  extrême  de  Nord-Galles.  Dans  la 
petite  ville,  désertée  des  touristes,  le  vent 
fait  vaciller  les  lumières.  Les  rues  sont  trop 
larges  et  trop  droites,  les  maisons  trop  régu- 
lières et  trop  unies.  C'est  le  courant  d'air  et 
la  solitude  qui  nous  accueillent.  Je  pense 
avec  mélancolie  aux  pittoresques  cités  de 
jadis,  dont  chacune  a  sa  physionomie,  et  qui 
détachent  au-devant  du  voyageur  leurs  rues 
capricieuses,  avancent  vers  lui  des  façades 
hospitalières,  ouvrent  sur  son  chemin  des 
portes  d'hôtellerie.  Nous  cherchons  un  gîte. 
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Les  hôtels  sont  loin  de  la  gare,  du  côté  de  la 
plage,  et  fernirs  depuis  la  fin  de  la  saison. 
D'ailleurs  je  voudrais  loger  chez  des  Gallois. 
Dans  une  de  ces  rues  de  petit  commerce, 
dont  tant  de  maisons  étalent  la  banale  devan- 
ture d'épicerie  et  de  refreshment  room,  l'écri- 
teau  apartments  désignait  presque  chaque 
porte.  Je  m'arrêtai  au  nom  dOwen,  sûr 
d'avoir  aflaire  à  un  Gallois. 

M.  Owen  était  l'hôte  que  je  pouvais  souhai- 
ter. Son  empressement,  sa  politesse  et  son 
obligeance  me  furent  une  bienvenue.  Il  me 
donna  sa  meilleure  chambre,  qui  était  fort 
bonne,  affecta  le  salon  à  mes  repas,  mais 
parut  inquiet  quand  je  parlai  de  dîner.  «  C'est 
mercredi  ».  me  dit-il.  Et  comme  je  le  regar- 
dais surpris,  il  accentua  :  «  'T  is  Wednes- 
day.  »  —  «  J'entends  bien,  fis-je;  mais  pour- 
quoi no  dînerais-je  pas  le  mercredi?  »  — 
M.  Owen  m'expliqua  que  les  boutiques  étaient 
fermées  à  partir  de  midi.  Puis  il  alla  conférer 
avec  sa  femme  et  reparut,  l'air  ragaillardi 
d'un  homme  qui  a  pu  se  tirer  d'un  mauvais 
pas  :  le  ménage  avait  décidé  de  nous  aban- 
donner son  dîner. 


244  SOUS  LA  COURONNE  DANGLRTKRRE 

Dans  la  tiédeur  close  du  petit  salon,  plus 
nettement  encore  qu'à  mon  entrée,  je  me 
sentis  enveloppé  d'un  hospitalité  prévenante. 
Que  l'on  souhaitât  me  contenter,  rien  de  plus 
naturel  ;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  cor- 
dial dans  ce  désir,  et  depuis  notre  départ  de 
Caleds  nous  étions  déshabitués  même  de  sa 
forme  commerciale.  La  loi  de  l'échange  fonc- 
tionne sans  grâce,  comme  un  mécanisme 
impersonnel,  dans  les  hôtels  anglais.  On  vous 
donne  une  chambre,  vous  donnez  de  l'ar- 
gent :  qu'est-il  besoin  d'aménité  dans  cette 
affaire?  Le  bon  Gallois,  au  contraire,  se  plai- 
sait à  nous  voir  satisfait  chez  lui  et  s'y  em- 
ployait de  tout  son  zèle.  Dans  certaines  races, 
les  visages  humains  se  sourient  volontiers. 

Cependant,  au  dehors,  le  vent  soufflait  avec 
furie.  Il  ébranlait  le  châssis  mobile  de  la 
fenêtre  à  guillotine,  qui  frappait  à  petits  coups 
impatients,  comme  sous  le  ehoc  acharné  d'un 
assaut.  Et  j'entendais  mugir  la  mer. 

Dès  le  matin,  j'allai  voir  la  ville.  Llan- 
dudno  est  un  de  ces  sea-resoris  que  vantent 
les  guides  illustrés.  Elle  ressemble  à  toutes 
les  stalioDS  anglaises  de  bains  de  mer  :  réofu- 
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lièrc,  insignifiante  et  neuve,  avec  trop  de 
boutiques,  trop  de  maisons  k  louer,  trop  de 
temples.  Il  y  en  a  de  toutes  les  confessions, 
surtout  des  calvinistes  méthodistes.  Ils  sont 
généralement  d'un  goût  médiocre,  contrefa- 
çons d'églises  qu'une  nudité  confortable  laisse 
sans  grandeur  et  sans  beauté.  11  y  a  un  pu- 
pitre pour  la  Bible  et  point  d'autel  pour  la 
croi.x.  A  force  de  leclurcs  et  de  discours, 
semble  s'être  rompu  le  charme  du  silence.  Et 
rien  ne  favorise  non  plus  le  charme  du  mys- 
tère :  ni  vitraux,  ni  chœur,  ni  tabernacle. 
Nulle  émotion  n'altendiit  le  respect;  et,  dans 
un  nmnnure  lointain,  les  vers  de  Hugo  par- 
lent à  mon  cœur  : 

C'était  une  humble  église  au  cintre  surbaissé, 

L'église  où  nous  entrâmes, 
Où  depuis  trois  cents  ans  avaient  déjà  passé 

Et  pleuré  bien  des  âmes... 

J'arrivai  à  la  plage.  Elle  déploie  lampli- 
tude  de  son  demi-cercle  géant  entre  deux 
caps  :  Little  Orme  s  Head,  ondulé  en  colline 
là-bas,  vers  l'est,  et  Great  Orme  s  Head  dont 
la  masse  montagneuse  domine  la  côte  et 
tombe,  brusquement  coupée,  dans  la  mer.  On 
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peut  coiilouriier  sa  base  par  une  roule  taillée 
en  contre-bas,  qui  offre  une  merveilleuse  pro- 
menade ouverte  sur  le  large,  Marine  Drive.  Je 
m'y  engageai  dans  le  vent.  Le  soleil,  vif  au 
ciel  nuageux,  jouait  sur  l'ondulation  glauque 
des  flots  et  la  nuançait  de  vert,  d'ardoise  et 
de  mauve,  avec  de  scintillantes  traînées  d'ar- 
gent. Par-delà  cette  étendue  changeante  c'est, 
à  l'ouest  Anglesey  et  l'Irlande,  au  nord  les 
Highlands  gaéliques  d'Ecosse,  le  fabuleux 
domaine  du  Roi  des  Iles  dont  la  gloire  emplit 
les  poèmes  d'Ossian.  Je  suis  au  centre  de  ce 
monde  celte,  obstiné  à  vivre  et  qui  garde  le 
souvenir  légendaire  d'une  grandeur  dont  son 
imagination  n'a  pas  fait  tous  les  frais.  Que 
pourrais-je  en  retrouver  ici?  C'est  ce  que  je 
me  demande  déjà  dans  ce  paysage  qui  l'évo- 
que si  bien,  à  quelques  pas  de  cette  ville  qui 
la  rappelle  si  mal. 

*  * 

Toutes  les  plages  se  ressemblent,  le  long 
de  cette  frange  anglaise  et  balnéaire.  Elles  ne 
donnent  guère  mieux  l'idée  d'une  petite  ville 
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galloise  (jue  Parainr  ne  rcpréseiiterail  clir/. 
iioiLs  une  ville  bretonne  et  Houlgate  ou  Ca- 
bourg  u[i  village  normand.  Vous  ne  trouverez 
jamais  en  de  tels  lieux  cette  empreinte  des 
mteurs,  des  goûts,  des  idées,  des  iuibitudes, 
(|ue  le  temps  a  patiemment  marquée  sur  le 
décor  des  cboses.  J'ai  clierché  dans  les  vieux 
(U)mtés  du  «  Clwynedd  »  —  Carnarvon  et 
Merionctb  —  de  médiocres  cités  sans  gloire 
dont  la  destinée  se  fût  écoulée  paisible  au 
train  ordinaire  des  travaux  et  des  jours.  Il  est 
bon  qu'elles  ne  soient  ni  des  sanctuaires  dliis- 
toirc  façonnés  par  les  siècles  et  environnés 
de  prestige,  ni  des  centres  d'industrie  ouverts 
à  l'activité  des  races  et  aux  transformations 
de  la  vie,  ni  des  carrefours  de  tourisme  enri- 
cliis  à  l'exploitation  commerciale  de  la  beauté. 
J'ai  vu  ainsi  Dolgelley,  Portmadoc,  Pwlheli. 
Les  Guides  ne  les  signalent  que  pour  les  excur- 
sions du  voisinage,  et  leur  intérêt  semble  nul 
au  passant  qui  oriente  sa  course  vers  les  attrac- 
tions de  la  nature  ou  de  l'art.  Mais  qu'elles 
sont  précieuses,  dans  la  paix  de  leur  roture, 
au  voyageur  moins  curieux  de  spectacles  que 
d'humanité  !  Elles  lui  révèlent,  s'il  flâne  dans 
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les  rues  au  hasard  des  heures,  se  mêle  aux 
passants  afi'ah-és  ou  ralentit  le  pas  aux  devan- 
tures des  boutiques,  toute  la  vie  du  présent, 
façonnée  au  pli  des  habitudes  héréditaires; 
toute  la  destinée  des  gens  qui  s'est  fait  un 
miroir  des  lieux  où  ils  vivent,  aussi  bien  que 
de  leurs  gestes  et  de  leurs  figures,  tout  leur 
passé  de  grandeur  ou  de  misère. 

Me  voici  bien  loin  de  la  sérénité  des  petites 
villes  anglaises,  Stratford,  Warwick,  Ches- 
ter,  que  j'ai  visitées  au  passage.  Leur  activité 
s'épanouit  à  l'aise  comme  par  un  jeu  régulier 
d'habitudes,  dans  le  milieu  qu'une  longue 
prospérité  a  préparé  et  orné,  et  qu'une 
sagesse  conservatrice  embellit  encore  avec 
reconnaissance,  toute  fière  d'un  héritage 
dont  elle  ne  répudie  rien  et  que  jour  à  jour 
elle  augmente.  Autour  de  ces  îlots  bien  amé- 
nagés, la  nature  développe  ses  paysages  de 
grasses  prairies,  de  rivières  et  de  beaux 
arbres.  La  tour  carrée  d'un  clocher  ennobHt 
le  décor  et  évoque  les  stalles  de  bois  sculpté 
où  le  vicaire  en  surplis  blanc  lit  chaque  soir, 
avec  des  versets  de  la  Bible,  les  prières  angH- 
canes... 


ïf 
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Ici  lavie  fut  manifestement  moins  heureuse. 
Rien  n'attire,  rien  ne  retient.  Nui  édifice  ne 
raconte  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  d'architecture. 
Les  temples  sont  des  hàtisses  hybrides,  inter- 
médiaires entre  la  Bourse  et  la  salle  de  con- 
férences. Nombreux  et  de  dénominations 
diverses,  baptistes,  congrégationalistes,  cal- 
vinistes, méthodistes,  ils  attestent  le  dévelop- 
pement de  la  vie  religieuse,  tel  que  le  com- 
portent l'âge  moderne,  l'âge  delà  conscience 
sans  amour,  de  l'indépendance  sans  union,  de 
la  pensée  sans  rêve.  Les  rues,  les  maisons, 
l'allure  des  gens,  tout  révèle  que  la  vie  fut 
morne  et  médiocre.  Ni  le  sens  du  bien-être, 
ni  celui  de  la  beauté  plastique,  ne  s'est  éveillé 
dans  ce  peuple,  qui  se  contente  de  peu,  ne 
raffine  pas  ses  goûts,  reste  insensible  à  la 
privation  de  luxe  et  même  de  confort.  Mais 
cette  indiflerence  respire  une  sorte  d'idéalisme 
où  je  reconnais  l'âme  de  notre  Bretagne,  et  je 
ne  me  sens  pas  en  pays  étranger  avec  ces 
Gallois  empressés,  généreux.  Ils  ont  nos 
attentions,  notre  cordialité.  Dans  je  ne  sais 
quel  petit  hôtel,  le  patron  m'invita  avec  un 
bon  sourire  à  boire  un  verre  de  liqueur  rose 
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dont  il  me  fit  d'abord  complaisainment  ad- 
niirei'  la  transparence,  le  verre  à  la  iiautcur 
de  l'œil.  Puis  il  nie  dit  qu'elle  était  préparée 
par  sa  femme  et  enfin  porta  ma  santé  en  me 
disant  :  «  Nous  sommes  un  peu  de  la  même 
famille.  Français  et  Gallois  :  vos  Bretons  sont 
nos  frères.  »  Ailleurs,  j'entrai  dans  la  bou- 
tique de  mon  bote  au  moment  du  départ. 
Comme  elle  était  fort  bien  pourvue  de  choco- 
lats, il  en  assortit  un  cboix  :  For  the  lady,  me 
dit-il,  «  Pour  .Madame.  »  Ce  sont  des  mœurs 
de  chez  nous. 

A  ces  riens,  non  moins  qu'au  visage  et  aux 
manières,  je  distinguai  toujours  les  gens 
d'Angleterre  et  ceux  de  Galles.  Il  me  sembla 
même  qu'on  serait  mal  reçu  à  les  confondre, 
car  s'ils  n'ont  plus  qu'une  vie,  ils  gardent 
deux  âmes,  qui  se  jugent  sans  bienveillance 
et  se  rapprochent  sans  sympathie.  Le  moindre 
autochtone  de  la  Principauté  se  considère 
comme  supérieur  aux  premiers  de  l'Angle- 
terre et  se  croit  «  de  meilleure  et  de  plus 
noble  race  »,  disait  l'un  deux  au  siècle  der- 
nier, «  que  cette  noblesse  d'hier,  issue  de 
bâtards,  d'aventuriers   et  d'assassins  ».   De 
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son  c«H('',  l'Anj^Iais  me  parut  regarder  ce  con- 
citoyen sidiiïérentavec  quelque  mépris  et  se 
plaire  à  le  rabaisser.  Il  le  dit  volontiers  men- 
teur, vaniteux,  brouillon  et  trouve  grossière 
sa  façon  de  vivre.  La  divergence  s'aggrave 
encore  dans  les  campagnes,  où  l'antagonisme 
des  conditions  renforce  l'opposition  d'esprit, 
de  langage.  Nul  lien  entre  le  propriétaire  et 
le  tenancier,  pas  môme  cette  longue  tradition 
de  vie  commune  qui  peut  atténuer  la  diffé- 
rence d'origine.  Le  paysan,  que  ni  la  con- 
quête, ni  les  transformations  n'ont  pu  déra- 
ciner du  sol,  y  vécut  des  siècles  loin  du  centre 
des  affaires,  isolé  de  toute  influence  et  réfrac- 
taire  à  une  domination  tard  venue,  qu'il  ne 
reconnut  jamais.  Je  n'étais  pas  depuis  buit 
jours  dans  le  Nord-Galles  que  déjà  l'impres- 
sion de  ce  conflit  dominait  en  moi  toutes  les 
autres.  A  mesure  qu'elles  se  précisèrent, 
s'ordonnant  autour  de  celle-là,  je  discernai 
mieux  la  part  et  le  sens  des  deux  forces  hos- 
tiles, leur  jeu  dans  le  passé,  et,  du  point  où 
ce  jeu  en  est  venu,  l'issue  qu'il  présage. 


II 

LA    PATRIE    C.ALLOlSt;    ET    LA    CONQUÊTE 

On  parle  des  cent  vingt-six  châteaux  de 
Galles.  Jamais  terre  ne  fut  écrasée  sous  le 
poids  de  tant  de  forteresses.  Partout  elles 
ont  obsédé  mes  regards  :  les  unes  gardent  les 
côtes,  d'autres  les  estuaires,  d'autres  les  dé- 
fdés  —  Harlech,  sur  une  falaise  à  pic  qui 
domine  la  mer;  Beaumaris  dans  son  île, 
Conway  et  Carnarvon,  masses  prodigieuses, 
posées  là  par  cet  Henry  de  Elreton  dont  le 
génie  d'architecte  égala  la  grandeur  que  son 
maître,  l'ayant  abattue,  lui  donna  mission  de 
contenir. 

Quand  la  conquête  de  1282  eut  réduit  la 
dernière  principauté  indépendante,  l'an- 
nexion du  Gwynedd  marqua  la  fin  de  la 
domination  cambrienne  dans  la  grande  île 
de  Bretagne  si  longtemps  soumise,  comme 
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son  nom  l'atteste  encore,  à  celte  antique  su- 
prématie. 

Les  ancêtres  de  la  dynastie  g-alloisc  avaient 
régné  sur  la  confédération  de  tribus  bre- 
tonnes qui,  après  le  départ  des  Romains,  se 
liguèrent  pour  résister  aux  envahisseurs 
anglo-saxons.  De  Cuneda  à  (>al\valadr,  l'épo- 
pée de  cette  monarchie  rayonne  dans  le  mys- 
tère de  la  légende.  Puis  les  Kymrys  '  sont 
relégués  dans  la  partie  occidentale  de  l'île 
qui,  de  leur  nom,  s'appellera  Cambrie.  Le 
dragon  rouge  recule  devant  le  dragon  blanc 
des  Hengist  et  des  Orsa.  Mais  dans  le  terri- 
toire où  elle  s'accule,  leur  nationalité  de- 
meure intacte  et  les  voilà,  durant  quatre 
siècles,  libres,  indépendants,  agités;  liés  par 
une  solidarité  invincible,  quoique  déchirés 
de  dissensions  perpétuelles,  frères  ennemis 
aussi  incapables  d'oublier  leur  fraternité  que 
d'organiser  politiquement  leur  grande  fa- 
mille; maîtres  chez  eux  sous  les  lois  patriar- 
cales des  clans  ;  accueillants  à  tous  ceux  de 
leur  race  dont  la  détresse  accourt  vers  leur 

'  Nom  celtique  des  Gallois. 
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asile  liospitalier  de  marais  et  de  montagnes; 
heureux,  malgré  tout,  de  vivre  leur  vie  que- 
relleuse, ennoblie  de  rêves  et  de  poésie,  im- 
puissante à  s'établir  et  ardente  à  se  défendre. 
La  domination  territoriale  est  réduite,  mais 
l'indépendance  nationale  reste  intacte  :  la 
personnalité  est  sauvegardée. 


Survient  la  conquête  normande.  L'armée 
qui  a  vaincu  les  Anglo-Saxons  ne  s'arrête  pas 
à  la  tranchée  d'OfTa;  Guillaume  et  ses  succes- 
seurs donnent  comme  une  sorte  de  supplé- 
ment de  solde  aux  chefs  de  bandes  établis 
dans  les  provinces  de  l'Ouest,  «  licence  de 
conquérir  sur  les  Gallois  »  et  vers  1070  un 
chef  normand,  Baudouin,  élève,  non  loin  de 
Shrewsbury,  dans  les  marches  galloises,  la 
première  forteresse  que  les  nouveaux  maîtres 
de  l'Angleterre  aient  fait  peser  sur  le  sol 
cambrien.  Elle  est  le  premier  anneau  de  la 
chaîne  qui  enserrera  le  pays  dans  la  domina- 
tion des  lords-marchers .  Une  nouvelle  période 
commence  pour  le  pays  de  Galles.  Elle  va 
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durer  plus  de  deux  siècles.  La  puissance 
anglo- normande  mord  tous  les  jours  sur 
le  territoire  dont  elle  arrache  de  mag^nili- 
ques  lambeaux,  liroknock,  Glamorgan,  Pem- 
hroke.  Les  seigneurs  conquérants  sont  sou- 
verains dans  leurs  domaines.  S'ils  relèvent 
nominalement  du  roi  d'Angleterre,  leurs 
droits  régaliens  les  investissent  de  pouvoirs 
qui  constituent  une  insupportable  tyrannie. 
Les  historiens  du  douzième  siècle  nous 
disent  du  comte  de  Shrewsbury  qu'il  avait 
«  déchiré  les  Gallois  avec  des  ongles  de 
fer  ».  Ce  Robert  de  Bellesme  n'avait  point 
agi  d'autre  sorte  que  Robert  de  Maupas  ou 
Robert  de  Rudlan,  et  le  témoignage  ne  con- 
viendrait pas  moins  à  Hugues  le  Loup  et  à 
tant  d'autres.  On  conçoit  que  les  Gallois 
soient  entrés  avec  enthousiasme  dans  le 
grand  complot  des  Saxons  pour  secouer  le 
joug  normand.  En  1138^  une  prise  d'armes 
générale  est  suivie  d'une  attaque  des  châ- 
teaux forts  sur  toute  la  ligne  des  frontières. 
Tl  y  eut  de  terribles  représailles.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  interruption  d'un  instant  dans  le 
progrès  irrésistible  de  la  conquête.  A  la  fin 
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du  treizième  siècle,  il  y  avait  environ  cent 
quarante  de  ces  marches  seigneuriales,  lord- 
ships-marchers,  où  régnaient  le  désordre,  l'ar- 
bitraire et  la  tyrannie. 

Pourtant  la  patrie  galloise,  pour  amoin- 
drie qu'elle  fût,  subsistait  toujours.  Dans  la 
région  du  Nord-Galles,  appelée  communé- 
ment Gwijnedd  (du  vieux  nom  de  Guenedota) 
se  succédaient  sans  interruption  les  princes 
nationaux  de  la  lignée  de  Cuneda.  En  eux 
s'incarnait  «  l'espérance  bretonne  »,  c'est-à- 
dire,  avec  le  souvenir  de  la  gloire  passée,  le 
rêve  d'une  domination  reconquise.  Cette 
contrée  montagneuse,  plus  reculée  et  plus 
inaccessible  que  les  autres,  restait  la  cita- 
delle de  la  puissance  et  de  l'idéal  gallois, 
l'asile  sacré  de  l'inspiration  des  bardes.  Elle 
était  le  fover  de  l'indépendance  ;  et,  de  toutes 
parts,  se  tournaient  vers  ses  princes,  mon- 
taient vers  la  cime  vénérée  du  Snowdon,  les 
aspirations  nationales  encore  vivaces  sous 
toutes  les  contraintes.  Les  sujets  mêmes  des 
lords-mar chers  se  réclamaient  de  cette  suze- 
raineté contre  laquelle  ne  prévalait  pas,  à 
leurs  yeux,  une  domination  qu'ils  subissaient 
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sans  la  reconnaître.  Et  la  destinée  de  Galles 
rayonnait  encore  dans  ce  coin  de  terre  où 
une  foi  invincible  s'obstinait  à  la  voir  invain- 
cue. 


La  conquête  de  1282  vint  cbanger  tout 
cela.  Elle  n'est  que  le  dernier  acte  du  drame 
qui  se  jouait  depuis  deux  siècles  entre  une 
race  passionnée  et  un  peuple  positif,  entre 
les  chimères  d'un  vieux  songe  et  les  fraîches 
réalités  de  la  force,  entre  l'idéalisme  du 
Cielte  et  la  dure  pratique  de  l' Anglo-Normand. 
L'enchanteur  Merlin  n'était  pas  de  taille 
contre  le  bâtard  de  Normandie  II  n'a  cessé 
de  battre  en  retraite  depuis  sept  fois  cent  an- 
nées, car  les  Saxons  et  les  Angles  ont,  dès  ce 
temps,  commencé  de  camper  sur  son  im- 
mense domaine.  Mais  ce  n'était  rien  auprès 
des  nouveaux  ennemis.  Voici  qu'ils  l'ont 
poursuivi  jusque  dans  la  contrée  reculée  où 
il  exilait  ses  regrets,  ses  souvenirs  et  ses  es- 
pérances. Ils  ont  empiété  sur  son  refuge, 
opprimé  le  sol  sous  la  masse  des  forteresses 

17 


258     SOUS   LA   COURONNE   D'ANGLETERRE 

de  pierre,  désorganisé  les  lois  et  les  tradi- 
tions de  l'antique  royaume.  Et  Merlin  recu- 
lait toujours.  Il  ne  lui  restait  plus  que  sa 
montagne  du  Snowdon  où  quiconque  s'en- 
dort se  réveille  inspiré,  des  gorges,  quelques 
vallées  boisées  et  sauvages,  des  côtes  déchi- 
rées par  la  mer.  le  Gyvvnedd  en  un  mot.  bru- 
meuse région  solitaire,  propice  au  rêve  dans 
les  jours  tranquilles  et  à  la  résistance  dans  le 
danger.  C'est  là  qu'il  subit  le  dernier  assaut. 
Le  10  décembre  1282,  une  armée  de  merce- 
naires basques  à  la  solde  d'Edouard  battit  les 
Gallois  levés  pour  leur  indépendance.  Adam 
de  Francton  tua  leur  chef,  le  prince  Llewelyn 
ap  Griffith,  souverain  de  tout  le  Nord-Galles 
et  que  ses  compatriotes  regardaient  comme 
le  libérateur  prédestiné  de  la  Cambrie.  Sa 
tête  fut  envoyée  à  Londres,  où  le  roi  Edouard 
la  fit  couronner  de  lierre  et  exposer  sur  la 
tour,  afin  d'accomplir  la  prophétie  qui  annon- 
çait qu'un  prince  de  Galles  recevrait  un  jour 
la  couronne  dans  la  capitale  du  royaume  an- 
glais. 

Comme  si  cette  histoire  galloise  avait  dis- 
paru, recouverte  par  la  lourde  alluvion  de  la 
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roiKiuete,  nos  yeux  en  voient  a  peine  percer 
çà  et  là  la  trace  sur  le  sol.  Rien  ne  subsiste 
du  noble  passé  ù  liangor  dont  le  nom  rap- 
pelle l'origine  religieuse  :  Al  banchor ,  le 
grand  cliœur,  la  grande  église.  C'était  jadis 
un  illustre  monastère  breton.  Ses  deux  cents 
moines  furent  massacrés  par  le  clief  d'une 
peuplade  anglo-saxonne  qui,  après  sa  vic- 
toire, les  avait  vus  prier  pour  le  salut  des 
leurs,  agenouillés  et  sans  armes.  En  lace, 
l'île  d'Anglesey  rappelle,  par  des  noms  et  des 
ruines,  l'indépendance  galloise.  Un  pauvre 
village  de  la  côte  occidentale,  Aberfraw,  fut 
jadis  la  capitale  des  souverains  du  Nord- 
Galles.  Tout  près  de  Beaumaris,  chef-lieu 
actuel  du  comté,  la  carte  indiquait  un  Tre- 
castell.  Suis-je  donc  dans  notre  Bretagne? 
Tre-castell  est  une  des  plus  anciennes  rési- 
dences de  la  famille  des  Tewdor  ' .  Leur  his- 
toire est  associée  ici  à  plus  d'un  souvenir; 
Plas  Penmynydd  reste  encore  debout,  où 
naquit,  suivant  la  tradition  la  plus  accréditée, 
Owen  Tewdor,  grand-père  du  fondateur  de 

'  Ortliographc  galloise  du  nom  qui  est  devenu  en  an- 
glais Tudor. 
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la  dynastie  anglaise.  Un  peu  plus  avant  dans 
les  terres,  vêtue  de  lierre  et  perdue  dans  les 
arbustes  et  les  arbres,  Castell  Leiniog  est 
une  petite  forteresse  carrée,  flanquée  d'une 
tour  à  cbaque  angle,  avec  un  donjon  en  ruines 
au  milieu.  Elle  fut  fondée  par  les  comtes  de 
Chester  et  de  Shrewsbury,  quand  ils  con- 
quirent l'île  au  onzième  siècle.  Enfin,  à  l'ex- 
trême pointe  orientale,  une  ferme  tapissée  de 
verdure  est  tout  ce  qui  subsiste  d'un  prieuré 
fondé  peut-être  au  sixième  siècle  parMaelgwn 
Gwynedd,  prince  du  Nord-Galles.  A  Baron 
Hill,  on  voit  le  cercueil  de  pierre  de  la  prin- 
cesse Jeanne,  femme  de  Llewelyn  le  Grand  et 
fille  du  roi  Jean  d'Angleterre.  Cette  île  d'An- 
glesey,  terre  élue  des  Druides  et  des  Bardes, 
fertile  en  cultures,  douce  de  climat,  fut  long- 
temps le  centre  de  la  vie  galloise.  Ailleurs, 
les  souvenirs  sont  plus  rares  encore,  et  je 
n'en  avais  point  rencontré  dans  mes  prome- 
nades à  travers  les  comtés  de  Carnarvon  et 
de  Merioneth  quand  je  vis  enfin,  près  de  Blae- 
nau  Festiniog,  dominant  un  grand  village 
habité  par  les  ouvriers  des  carrières  d'ar- 
doises, une  tour  carrée  et  un  pan  de  vieux 
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mur.  C'est  le  château  de  Dolwyddelan,  ou 
plutôt  ce  qu'il  en  reste.  A  en  juger  par  le 
tertre  sur  lequel  elle  «Hait  bâtie,  la  forteresse 
ne  fut  jamais  grande.  Mais  elle  est  le  plus 
vénérable  de  tous  les  vestiges  du  passé  na- 
tional, car  la  tradition  y  fait  naître  Llewe- 
lyn  le  Grand  et  honore  en  elle  la  dernière 
place  forte  du  Nord-dalles  qui  ait  résisté  à 
Edouard  I". 


* 
*  * 


L'empreinte  du  vainqueur  recouvre  aujour- 
d'hui cette  histoire,  et  les  forteresses  anglaises 
imposent  partout  l'image  de  la  domination. 
Conway,  à  l'entrée  de  sa  rivière,  semble  vrai- 
ment monter  une  garde  grandiose.  Elle  est, 
sur  le  front  du  noble  pays  de  Galles,  comme 
la  couronne  de  tours  qui  surmonte  le  blason 
d'une  ville.  Dès  que  la  \ue  porte  vers  la  côte 
nord,  elle  s'arrête  sur  celte  masse  harmo- 
nieuse, estompée  d'ombre  bleue  sous  le  ciel 
du  matin,  grise  au  soleil  de  midi  et  noire 
dans  le  rougeoiement  du  crépuscule.  C'est 
une  apparition  les  jours  de  brouillard,  et  par 
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les  beaux  soirs  lumineux  elle  prend  des 
aspects  de  grandeur  orientale  qui  rappellent 
que  son  fondateur  fut  un  croisé.  Noble  ruine, 
juste  assez  mutilée  pour  avoir  la  grandeur 
des  choses  mortes  ;  magique  décor  vidé  de 
sa  vie  comme  le  passé  qu'il  évoque  et  tou- 
jours debout  comme  son  souvenir,  elle  de- 
mande à  notre  imagination  de  lui  rendre  une 
àme.  Ainsi  l'Histoire  nous  impose  des  con- 
tours qu'il  faut  remplir  et  maintient  dans  le 
présent  ses  ébauches  qui  deviennent  les  ca- 
dres de  nos  rêves... 

A  Carnarvon,  le  rêve  devient  une  révéla- 
lion.  Ce  n'est  pas  un  château,  ce  n'est  pas. 
une  forteresse,  ce  n'est  pas  une  citadelle  : 
Carnarvon,  c'est  l'idée  de  la  conquête,  maté- 
rialisée dans  la  pierre,  c'est  la  volonté  du 
vainqueur  qui  a  pris  corps  et  s'est  appesantie 
sur  le  sol.  La  masse  colossale  se  dresse  avec 
une  raideur  d'anathème,  pour  imposer  à  la  na- 
tion vaincue  l'immobilité  éternelle  et  l'éternel 
silence.  La  dureté  de  ses  liantes  murailles 
tombe  à  pic,  comme  un  arrêt  du  destin;  elles 
sont  nues,  sans  fenêtres,  pareilles  à  des  vou- 
loirs fermés.  Contre'sa  domination,  tout  effort 
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et  tout  espoir  se  brisent  :  aux  plaintes  de  la 
servitude,  aux  grondements  de  la  révolte,  elle 
n'oppose  que  des  pans  inaccessibles  et  le  geste 
droit  de  ses  tours.  Elle  semble  moins  édifiée 
par  des  ouvriers  liuniains  que  par  quelque 
.génie  de  légende,  aux  temps  béroVques  où  les 
Kymrys  attendaient  le  retour  d'Artbur.  Ou 
bien  encore  on  pourrait  croire,  sans  l'arcbi- 
tccture  qui  rt'glc  cette  majesté,  à  quelque 
construction  des  Titans  préliistori(|ues,  dans 
un  âge  de  pierre.  iMais  entrons  :  la  forteresse 
s'bumanise.  Toute  sa  vie  est  tournée  en 
dedans,  vers  Fenceinte  où  s'abritait  le  vain- 
queur. Des  bommcs  ont  vécu  là,  de  la  vie 
féodale;  et  nous  pouvons  lire  le  détail  de 
leur  existence  dans  les  ruines  qui  subsistent 
et  les  indications  jalonnées  sur  le  sol.  Nous 
les  voyons  campés  comme  en  pays  ennemi, 
en  éveil  contre  les  surprises,  approvisionnés 
pour  les  longs  sièges.  Et  dans  une  des  tours, 
entre  quatre  murs  épais,  voici  la  chambre 
obscure  où  naquit  le  fils  aîné  d'Edouard.  Le 
roi  réleva,  dit-on,  dans  ses  bras,  et,  parais- 
sant à  une  fenêtre  du  château,  le  présenta  au 
peuple  assemblé   :  «  Il   est  né   Gallois;  ce 
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sera  votre  prince.  »  C'est  ainsi  qu'Edouard 
de  Carnarvon  fut  créé  prince  de  Galles,  et 
inaugura  la  tradition  qui  fait  porter  ce  titre 
au  fils  aîné  des  souverains  d'Angleterre.  La 
couronne  du  Gwynedd  avait  changé  de  mai- 
son, —  et  de  patrie. 


III 

LE    CARACTKllK    GALLOIS     ET    LA    RÉSISTANCE 

Si  trop  de  causes  de  faiblesse  avaient  rendu 
la  nation  galloise  impuissante  à  se  maintenir, 
elle  avait  en  elle  trop  de  force  pour  ne  pas 
résister.  Merveilleuse  contradiction,  qui  fait 
le  mystère  et  l'attrait  de  la  race  celtique  par- 
tout où  la  conduisit  la  destinée  de  l'Histoire, 
en  Ecosse,  en  Galles,  en  Irlande,  comme 
dans  la  Bretagne  française  ;  contradiction  tra- 
gique dont  la  psychologie  seule  pourrait  peut- 
être  nous  expliquer  l'énigme. 

L'esprit  contemplatif  du  Celte  reçoit  en  lui 
tous  les  reflets  du  dehors,  toutes  les  images 
et  crée  ainsi  un  monde  idéal  qui  lui  fait  aisé- 
ment oublier  le  monde  réel.  Le  rêve  incline 
à  l'art  au  détriment  de  l'action;  et  ainsi  le 
don  poétique  de  cette  race  l'élève,  en  quelque 
sorte,  au-dessus  de  la  vie  dont  elle  abandonne 
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à  (le  plus  positifs  l'org-anisation  et  la  jouis- 
sance. Désintéressée,  idéaliste  et  généreuse, 
elle  est  d'autant  moins  apte  à  s'organiser  et 
à  se  gouverner.  Cette  difficulté  est  aggravée 
encore  par  un  autre  trait  de  son  caractère. 
Tous  les  historiens  qui.  à  n'importe  quelle 
époque,  observèrent  la  race  celtique,  ont  re- 
marqué en  elle  une  sorte  d'emportement  et 
d'indépendance  qui  la  maintiennent  dans  un 
état  politique  inférieur.  Les  Anglais  appel- 
lent encore  aujourd'hui  les  Gallois  red  hot 
Welsh,  ce  qui  veut  dire  à  peu  près  «  tète 
chaude  »  ou  «  cerveau  brûlé  ».  L'histoire 
des  Celtes  est  pleine  de  rivalités,  de  guerres 
civiles  qui  toujours  paralysèrent  cette  admi- 
rable race  et  suffirent  à  l'empêcher  d'être 
invincible.  César  les  exploita  pour  la  con- 
quête de  la  Gaule,  les  Saxons  s'en  servirent 
pour  la  conquête  de  la  Bretagne  et  plus  tard, 
au  pays  de  Galles,  ce  furent  les  dissensions 
du  Nord  et  du  Sud  qui  favorisèrent  les  pre- 
mières conquêtes. 

La  psychologie  du  Kymry  nous  explique 
donc  qu'il  ait  été  vaincu.  Mais  elle  nous 
explique   aussi  que  le    vainqueur  n'ait   pu 
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l'anéantir.  Le  fond  du  caractèro  gallois  est 
celui  de  la  race  bretonne,  partout  où  elle  se 
rencontre,  la  ténacité.  Le  Breton  est  à  la  fois 
original  et  irréductible.  On  ne  peut  ni  l'assi- 
juiler,  ni  le  détruire.  Il  a.  comme  certains 
«Hres  résistants  obligés  de  vivre  dans  des 
milieux  bostiles.  une  merveilleuse  faculté  de 
suspendre  sa  vie  et  do  l'endormir,  pour  la 
dérober  aux  transformations  et  à  la  mort. 

Imaginatif,  individualiste  et  obstiné,  le 
Breton  cambrien  qui  durant  l'époque  héroïque 
de  son  histoire  occupait  l'île  presque  entière, 
n'aurait-il  pas  perdu  quelque  chose  de  sa 
nature  originale  si  dans  les  grasses  plaines 
de  l'Angleterre,  mêlé  à  d'autres  peuples  et 
englobé  dans  leur  organisation,  il  avait  vécu 
des  siècles  de  vie  active,  confortable  et  bien 
réglée'?  LMiistoire  sauvegarda  merveilleuse- 
ment son  originalité;  et  quand  les  envahis- 
seurs anglo-saxons  le  chassèrent  devant 
eux,  la  nature  lui  ouvrit  l'hospitalité  d'une 
retraite  qui  semblait  faite  à  souhait  pour 
lui. 
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* 

*    * 


Comme  la  pointe  de  Cornouailles ,  les 
Highlands  d'Ecosse,  ou  la  presqu'île  armo- 
ricaine, l'avancée  de  Galles  offrait  au  rêve 
breton  un  propice  asile.  J'ai  visité  ce  pays 
dans  la  solitude  et  le  silence  de  l'automne  : 
c'est,  par  excellence,  le  décor  que  les  des- 
criptions anglaises  qualifient  de  «  roman- 
tique »  :  montagnes  noyées  dans  le  gris  noi- 
râtre des  brumes,  pentes  rocheuses  où  la 
pierre  grise  affleure  à  larges  pans  sous  le 
tapis  d'herbe  fauve;  talus  éboulés,  écaillés, 
effrités,  des  ardoisières;  ou  bien,  gracieuses 
autant  que  sauvages,  les  vallées  feuillues, 
les  glens  avec  leurs  torrents  et  leurs  cas- 
cades. 

Un  jour  que  j'avais  poussé  jusqu'à  la  petite 
presqu'île  de  Carnarvon,  je  pris  sur  la  côte, 
à  Portmadoc,  le  Festiaiog  railway  qui  monte 
graduellement  et,  pour  rentrer  en  plein  cœur 
du  Gwyncdd,  contourne  en  courbes  très 
raides  les  pentes  du  Moelwyn.  C'est  le  plus 
ancien  chemin  de  fer  à  voie  étroite.  A  travers 
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des  bois  épais,  il  domine  les  profondeurs 
d'une  vallée  verdoyante ,  puis  débouche  dans 
une  contrée  aride,  pierreuse,  grisâtre  et  s'ar- 
rête au  milieu  d'un  chaos  effondré.  Comme 
j'arrivais,  ce  chaos  s'enveloppait  de  brume. 
Je  serais  descendu  au  pôle  ou  dans  la  lune 
que  je  ne  me  serais  pas  senti  plus  dépaysé. 
Jamais  je  n'avais  eu  pareille  impression  de 
nouveauté.  Les  rails  et  les  petits  wagons  im- 
mobiles rappellent  seuls  les  choses  connues. 
Ils  étonnent  d'ailleurs  devant  ces  lamelles 
amoncelées,  pareilles  à  des  effritements  de 
lave.  Sommes-nous  dans  une  planète  déserte 
et  refroidie?  Non,  mais  simplement  au  centre 
des  ardoisières.  Cette  rampe  de  bois,  qui 
monte  le  long  d'une  pente,  indique  un  sen- 
tier des  ouvriers;  cette  ligne,  là-haut,  est  une 
file  de  rails  pour  les  wagonnets.  Ne  voyez- 
vous  pas  se  détacher  le  toit  d'un  abri?  Si  vos 
veux  s'habituent  à  cette  grisaille,  vous  dis- 
tinguerez bientôt  une  cabane,  accrochée  aux 
flancs  pierreux  de  la  colline.  En  vérité,  on 
dirait  un  monde  ruiné,  tel  que  l'habitèrent 
des  populations  primitives,  et  si  vieux  que 
le  temps,  lassé  par  le  travail  de  plusieurs 
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siècles ,  arrête  sa  destruction .  Une  pluie 
fine,  opaque,  impondérable,  qui  n'est  qu'un 
brouillard  pulvérisé,  tourne,  enlace,  enve- 
loppe les  escarpements  de  la  carrière,  em- 
plit les  vallons,  s'eniiouffrc  dans  les  g-orges. 
promène  ses  éciiarpes  traînantes  et  déplace 
ses  masses  mouvantes,  estompe,  embrume 
et  noie  tout  l'étrange  décor.  Je  suis  des 
ouvriers  qui  passent  sur  la  route  :  deux 
gaines  imperméables,  recouvrant  le  panta- 
lon, protègent  leurs  jambes;  ils  ont  de  gros 
souliers  et  des  chapeaux  de  toile  cirée.  Le 
parapluie  ne  tiendrait  pas  contre  le  vent  et 
serait  d'ailleurs  inutile  :  l'espace  même 
semble  changé  en  poussière  d'eau;  et  cette 
mer  aérienne,  multiforme,  continue  à  on- 
doyer, tournoyer,  noyer. 

Le  lendemain,  un  souffle  pur  avait  balavé 
ce  déluge,  et  fait  lever  une  matinée  chan- 
geante, alternée  de  pluie  et  de  soleil,  sous 
un  ciel  de  nuages  et  de  trouées  bleues.  Le 
train  longe  des  hauteurs  boisées  que  l'au- 
tomne rouille  et  effeuille;  en  bas,  une  val- 
lée s'argente  de  lumière.  Tout  le  paysage 
a  le  frémissement  matinal  d'un  oiseau  qui 
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s'ébroue,  .l 'arrive  ainsi  à  Betws-y-Coedd,  la 
«  perle  de  Galles  h,  village  riant  dans  un 
murmure  de  ruisseaux  et  de  feuillage.  Sur 
une  route  lavée,  sans  poussière,  le  trot  d'un 
cheval  m'emporte  vers  le  Pont  des  Mineurs, 
les  Cascades  de  Fllirondelle  et  le  Val  des 
Fées.  Il  ne  me  souvient  plus  que  d'un 
enchantement  d'arbres  et  d'eaux  :  des  col- 
lines dont  les  pentes  sont  couvertes  de  i)ois 
épais  et  les  cimes  couronnées  de  pins;  des 
arches  tapissées  de  lierre,  sous  lesquelles 
s'affolent  des  torrents  aux  caprices  des 
roches;  des  sentiers  dont  l'herbe  est  mouillée 
par  l'écume  qui  jaillit  avec  une  fraîcheur 
sonore,  et  des  rampes  de  bois  dressées  sur 
de  verts  abîmes  où  s'effondrent  des  nappes 
d'eau  dans  un  bouillonnement  de  neige... 

A  Betws-y-Coedd,  comme  à  Blaenau  Fes- 
tiniog.  âpre  ou  délicieuse,  la  nature  enve- 
loppe et  pénètre.  Il  monte  du  rêve  de  toutes 
parts  ;  les  yeux  sont  assiégés  d'images  (|ui 
veulent  s'animer  et  vivre;  et  je  ne  sais  quelle 
inspiration  soufile  avec  le  vent.  Ce  sont  des 
lieux  d'enchantement,  où  l'imagination  se 
complaît;  et  aussi  de  petits  univers  fermés, 
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OÙ  la  volonté  s'isole.  Comme  les  Highlands 
d'Ecosse,  les  districts  montagneux  du  Nord- 
Galles  favorisèrent  la  vie  des  clans.  Rien  ne 
se  prête  mieux  à  ces  communautés  indépen- 
dantes, dont  chacune  a  son  chef  et  pour  ainsi 
dire  son  roi,  que  la  division  naturelle  du 
pays  en  de  minuscules  royaumes.  La  géogra- 
phie fut  plus  d'une  fois  complice  de  l'humeur 
individuahste  des  Cambriens.  Mais  si  elle 
maintint  leurs  divisions,  elle  favorisa  leur 
résistance.  Cette  terre  fut  un  asile  et  une 
forteresse,  le  dernier  asile  d'une  grande 
nation,  la  dernière  forteresse  de  sa  souverai- 
neté. Le  sol  dressait  pour  sa  défense  des 
remparts  inaccessibles,  creusait  des  fossés, 
dissimulait  des  retraites.  Nul  château  n'égala 
jamais  cette  architecture,  dont  l'enchanteur 
Merlin  (car  c'est  ici  son  domaine)  semble 
avoir  lui-même  disposé  le  savant  artifice.  Et 
le  Snowdon  en  est  le  donjon.  Il  y  a  certes  de 
plus  belles  montagnes  que  cette  cime  d'un 
millier  de  mètres  :  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
sacrée.  Les  anciens  bardes  gallois  croyaient 
qu'il  suffisait  de  s'y  endormir  pour  se  réveil- 
ler inspiré.  Quand  je  la  vis  se  détacher  dans 
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un  enchevêtrement  (le  pics,  elle  s'enveloppait 
de  vapeurs  et  l'on  eût  dit  que  les  sommets 
voisins  élevaient  vers  elle  un  hommage  avec 
(les  fumées  d'encens.  Le  cocher  se  retourna 
et,  la  désig^nant  <le  son  fouet,  prononça  reli- 
gieusement :  «  Snowdon  !  »  Nous  suivions  en 
voiture  la  passe  de  Lamberis,  et  la  cime  à 
peine  entrevue  avait  disparu  déjà  tandis  que 
nous  contournions  le  massif.  Les  monts 
gallois  avaient  des  teintes  fanées  d'automne, 
des  teintes  de  gazon  vert  qui  devient  feuille 
morte  et  dore  l'aridité  des  roches  grises.  Le 
soleil  les  caressait  d'une  lumière  rayée  d'om- 
bres; et  seul,  sur  le  ciel  léger  où  mouton- 
naient des  flocons  blancs  de  nuages,  Crai- 
!ie)i\^  le  «  pic  neigeux  »  restait  presque 
noir... 


* 


Du  sein  de  ses  brouillards,  il  domine  cette 
contrée  et  son  histoire.  Autour  de  la  mon- 
tacrne  sacrée,  les  escarpements  et  les  vallées 

'  Nom  gallois  du  Snowdon. 

18 
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du  Gwynedd  furent  l'asile  des  chimères  bre 
tonnes.  La  nation  galloise  y  maintint  sa  per- 
sonnalité. Séparée  du  monde,  elle  vécut  de 
ses  souvenirs  qui  lui  inspiraient  des  espé- 
rances. Le  présent  ne  pouvait  plus  la  satis- 
faire :  elle  se  réfugia  dans  le  passé  dont  son 
imagination  exaltée,  qu'elle  croyait  prophé- 
tique, projeta  la  vision  sur  l'avenir.  Ce  mi- 
rage consolait  un  orgueil  malheureux,  ardent 
à  se  donner,  avec  la  légende  de  sa  gloire 
passée,  l'illusion  de  sa  grandeur  future.  La 
destinée  transfigurée  de  Galles  rayonna  le 
long  des  siècles  et,  la  lumière  des  âges  révo- 
lus éclairant  les  jours  à  naître,  les  déceptions 
présentes  ne  semblèrent  plus  qu'une  épreuve 
dont  la  nation  sortirait  plus  brillante,  comme 
le  soleil  un  moment  éclipsé. 

C'est  l'idée  de  cette  grandeur  immortelle 
que  symbolisa  le  roi  Arthur.  Le  vieux  chef  de 
guerre  des  Cambriens,  héros  de  son  peuple, 
en  devenait  le  Messie,  ou  plutôt,  s'idéalisant 
comme  le  Cid  espagnol  dont  le  retour  devait 
restaurer  les  gloires  de  Castille,  personnifiait 
à  la  fois  l'orgueil  national,  la  résistance  à  la 
domination  étrangère  et  cet  instinct  d'éter- 
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nilé,  qui  n'est  peut-èlro,  dans  la  race  bre- 
tonne, que  la  conscience  de  sa  vitalité.  Lhis- 
toirc  d'Arthur  reflète,  comme  un  magique 
miroir,  l'histoire  mcmc  de  la  nation  galloise  : 
elle  y  peut  lire  sa  grandeur,  ses  misères  et 
la  mélancolie  de  sa  destinée  mystérieuse.  Le 
roi  Arthur  a  vaincu  les  Saxons;  mais  il  a 
trouvé  des  ennemis  parmi  ceux  de  sa  race, 
et  ce  n'est  point,  hélas  !  en  luttant  contre 
l'étranger  qu'il  a  reçu  sa  mortelle  blessure  ; 
le  roi  Arthur  a  caché  son  mal  dans  une  île 
où  repose  son  courage  désarmé  et  beaucoup 
disent  qu'il  est  mort;  mais  le  roi  Arthur  n'est 
pas  mort  et  les  siens  savent  bien  qu'il  se 
lèvera  un  jour  et  viendra  flonner  ses  en- 
nemis... 0  peuple  chimérique!  A  des  Car- 
narvon  il  n'oppose  que  des  chants  de  bardes 
et  des  prophéties  d'enchanteur.  Terre  de  foi 
et  de  songe,  d'où  ne  s'élève,  en  face  de  la 
domination  de  pierre,  que  cette  légende 
d'espoir,  forteresse  idéale  de  la  résistance 
bretonne!... 


IV 


LE    SOMMEIL    NATIONAL 

Cinq  siècles  passèrent,  sans  la  détruire, 
sur  l'âme  qui  exprimait  ainsi  sa  grandeur  et 
sa  vitalité  :  il  semble  que  certaines  forces 
échappent  à  toute  prise  et  soient  au-dessus 
de  la  défaite.  En  1282,  l'annexion  politique 
du  pays  de  Galles  était  accomplie,  la  seule 
qui  dépendît  du  vainqueur;  il  restait  à  obte- 
nir l'autre,  celle  qu'une  autorité  ne  décrète 
pas  et  que  la  volonté  du  plus  fort  a  plus  d'une 
fois  attendue  en  vain  du  temps  lui-même.  J'ai 
relu  la  noble  histoire  du  peuple  gallois  dans 
le  décor  où  elle  fut  une  réalité  vivante  et 
c'est  en  face  des  énergies  de  son  réveil  que 
j'ai  évoqué  les  longues  nuits  de  torpeur  dont 
s'enveloppa  cette  obstination  désarmée.  On 
peut  dire  qu'il  s'endormit  comme  laBeUe  des 
contes;   et  son   âme,   immobilisée    dans  le 
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sommeil,  put  reprcndro  un  jour  une  vii; 
qu'elle  avait  eu  l'instinct  sauveur  de  sus- 
pendre, plutôt  que  la  livrer  aux  évolutions  et 
aux  métamorplioses. 


Edouard  n'avait  réduit  à  son  j^ouverne- 
ment  et  aux  lois  de  son  royaume  que  la  par- 
tie du  pays  qu'il  venait  de  conquérir;  les 
marches  restaient  sous  la  domination  de  leurs 
souverains,  qui  trouvaient  même  un  surcroît 
de  puissance  dans  la  disparition  de  la  dynas- 
tie nationale.  Ils  n'ont  plus  à  compter  désor- 
mais avec  le  prestige  des  princes  du  Gwv- 
nedd  dont  la  suzeraineté  avait  jusqu'au  dernier 
jour  plané  sur  leur  usurpation  connue  une 
vérité  supérieure.  En  même  temps,  l'élément 
anglais  pénétrait  plus  largement  dans  la  prin- 
cipauté :  des  villes  s'y  fondent^  où  commer- 
(;ants  et  artisans  de  la  métropole  sont  encou- 
ragés à  s'établir,  constituant  ainsi  autant  de 
centres  hostiles  à  la  tradition  galloise.  Chaque 
jour  accroît  l'importance  et  la  force  de  cette 
aristocratie  conquérante,  qu'un  abîme  sans 
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cesse  élargi  sépare  de  la  masse  rurale  emmu- 
rée derrière  son  vieil  esprit,  ses  vieilles 
mœurs  et  son  antique  langage.  Ce  foyer  du 
passé  recèle  une  flamme  qui  parfois  s'avive 
et  éclate;  il  suffit  d'une  étincelle  :  la  chimère 
d'Yvain  de  Galles  ou  l'orgueil  d'Owen  Glen- 
dowr.  Mais  Yvain  de  Galles,  noble  prince  de 
la  lignée  de  Llewelyn,  au  service  du  roi  de 
France,  meurt  assassiné  par  un  Anglais  de  sa 
suite,  sans  avoir  pu  seulement  tenter  de  réa- 
liser son  rêve  de  restauration;  Owen  Glen- 
dowr,  après  avoir  ressuscité  quinze  ans  la 
monarchie  galloise,  finit  en  rebelle  vaincu  et 
soumis.  Certains  chefs  de  la  révolte  n'hé- 
sitent pas  à  passer  au  roi  d'Angleterre, 
comme  cet  Owen  ap  Meredith  ap  Tewdor 
qui,  d'abord  écuyer  de  Henri  V,  épousa 
ensuite  secrètement  sa  veuve,  fondant  ainsi 
la  future  maison  royale  des  Tudor. 

Le  jour  où  le  petit-fils  d'Owen  Tewdor, 
prince  anglais  exilé  chez  le  roi  de  France, 
débarqua  de  Harfleur  dans  la  patrie  de  ses 
aïeux  pour  tenter  d'arracher  la  couronne  à 
l'odieux  Richard  III,  un  grand  espoir  émut  le 
peuple  de  Galles.  L'étendard  roug'e  iiotta  de 
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nouveau  sur  le  Snowdon,  l'enlliousiasme  des 
bardes  se  réveilla  et  les  guerriers  se  pres- 
sèrent au  rcndoz-vous.  Quelques  jours  ])lus 
tard,  Richard  était  battu  et  tué  à  la  bataille 
de  Bosworth,  Henri  Tudor  couronné  à  sa 
place  sous  le  nom  de  Henri  VII.  Qu'allait 
devenir,  à  la  suite  de  ce  triomphe  d'un  prince 
d'origine  galloise,  la  destinée  du  peuple 
fidèle  qui  l'avait  installé  sur  le  trône  de  ses 
vainqueurs? 


La  condition  du  pays  était  misérable,  ag- 
gravée encore  depuis  l'insurrection  de  Glen- 
doNvr.  Tandis  (jue  les  représailles  poursui- 
vaient ceux  qui,  hantés  de  leur  chimère, 
demeuraient  trop  attachés  aux  souvenirs  et 
aux  espérances,  une  politique  insinuante 
assimilait  toutes  les  forces  disponibles.  Les 
nobles  de  Galles  acceptaient  des  fonctions  à 
la  cour,  se  mariaient  dans  l'aristocratie  an- 
glaise, fréquentaient  les  Universités.  Le  vide 
s'élargissait  autour  de  la  masse  du  peuple. 
Le  paysan,  fixé  à  sa  terre,  isolé  dans  ses  val- 


280     SOUS   LA   COUROXNt:    D'ANGLETKRRE 

lées  et  SCS  montagnes,  extérieur,  si  l'on  peut 
dire,  au  mouvement  qui  transformait  la  vie 
autour  de  lui,  s'engourdissait  dans  la  torpeur 
et  la  misère.  En  deux  siècles,  son  activité 
ne  s'est  manifestée   que   par  deux  soulève- 
ments, comme  si,  du  fond  de  son  sommeil,  il 
n'était  plus  capable  d'agir  que  pour  son  rêve. 
C'est  ce  rêve,  dont  elle  connaissait  la  force, 
pour  lui  devoir  la  royauté,  que  la  dynastie 
des   ïudor  poursuivit  de  sa  défiance.  Elle 
veut  détruire  une  nationalité  si  résistante  et 
s'attaque  à  l'àme  même.  Jusqu'ici,  l'autorité 
anglaise  avait  frappé  les  Gallois  dans  leur 
puissance   territoriale,    dans   leur  organisa- 
tion administrative,  dans  leurs  lois;  elle  es- 
saie cette  fois  de  les  atteindre  plus  profon- 
dément et  s'attaque  aux  mœurs,  aux  tradi- 
tions, au  langage  même,  suprême  expression 
de  l'identité  nationale.  «  Ce  gouvernement, 
qui  encourageait  de  tous  ses  efforts  la  traduc- 
tion de  la  Bible,  ne  la  fît  point  traduiie  en 
langue  galloise;  aujcontraire,  quelques  per- 
sonnes du  pays,  zélées  pour  la  nouvelle  ré- 
forme, ayant  publié  à  leurs  frais  une  version 
des  Écritures,  loin  de  les  en  louer,  comme  on 
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eût  fait  en  Angleterre,  on  ordonna  la  destruc- 
tion de  tous  les  exemplaires,  qui  furent  enle- 
vés des  églises  et  briUés  |tubli(jueincnt '.  » 
Plus  tard,  lorsque  la  reine  Klisahelli  revient 
sur  cette  manière  de  \  oir  et  engage  au  con- 
traire à  la  traduction  de  la  liihle,  ce  n'est 
point  que  son  zèle  religieux  l'emportât  sur  sa 
passion  politique  :  celle-ci  même  v  trouve  son 
compte,  comme  on  le  voit  d'après  le  «  pro- 
viso  »  annexé  à  un  acte  du  Parlement  de  1363, 
et  qui  enjoint  aux  cinq  évèques  gallois  de 
veiller  à  ce  qu'une  bible  anglaise  et  un 
Pî(qier-book  anglais  soient  placés  dans  cliaque 
église  de  Galles,  afin  que  ceux  qui  les  com- 
prennent puissent  les  lire,  et  aussi  que  ceux 
qui  ne  les  comprennent  pas  puissent,  par  la 
comparaison  des  deux  langues,  arriver  le 
plus  tôt  possible  à  la  connaissance  de  la  lan(jue  an- 
(flaise.  Dans  cette  intention,  le  traducteur  du 
Nouveau  Testament,  William  Salisbury, 
avait  déjà  publié,  avec  dédicace  à  Henri  VII I, 
un  dictionnaire  gallois-anglais.  11  ne  saurait 
donc  y  avoir  de  doute  sur  les  dispositions  des 

'  Augustin  TniEuitv,  Hisloirc  de   la  conquête  de   l'Au- 
ijleierre. 
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Tudor  à  l'égard  de  la  langue  galloise. 
Henri  VIII  en  interdit  l'usage  en  justice  et 
décrète  «  que  dorénavant  nul  ne  pourra,  s'il 
use  du  parler  gallois,  jouir  d'aucun  fief  ou 
office  en  Angleterre,  Galles  ou  autre  domaine 
du  roi,  sous  peine  d'être  forfait  desdits  fiefs 
ou  offices,  à  moins  qu'il  n'ait  connaissance 
et  usage  de  la  langue  anglaise  ».  Cette  dy- 
nastie ne  se  montra  pas  plus  favorable  aux 
traditions  et  aux  souvenirs  de  tout  ordre, 
archives  privées  ou  publiques,  antiquités  et 
curiosités.  On  devenait  suspect,  nous  dit 
Augustin  Thierry,  «  en  allant  s'établir  dans 
le  pavs  de  Galles  :  ce  fut  le  motif  d'une  action 
judiciaire  intentée  sous  le  règne  d'Elisa- 
beth '  » . 

Rien  n'était  donc  épargné  pour  étouffer  la 
nationalité  galloise .  Elle  avait  beau  être 
vivace  et  obstinée  :  la  force  d'oppression 
égalait  la  force  de  résistance.  L'immobilité 
qui  depuis  longtemps  arrêtait  le  corps  brisé 
gagna  l'àme  impuissante:  et  une  période  de 
torpeur  commença.  A  peine  un  dernier  fris- 

'  Loc.  cil.,  t,  IV;  Conclusion,  n. 
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son  parut  l'émouvoir,  au  moment  de  la  grande 
guerre  civile.  Les  Stuarts  n'avaient  rien  fait 
pour  le  pays  de  Galles  ;  mais  il  suffisait  que 
l'Angleterre  se  soulevât  contre  eux  pour  qu'il 
prit  leur  parti,  tant  les  désirs  du  peuple  an- 
golais sont  puissants  à  orienter  en  sens  con- 
traire la  volonté  des  Gallois.  Sans  doute  aussi 
l'espoir  d'améliorer  leur  sort  à  la  faveur  des 
services  rendus  encourageait  cette  attitude. 
L'échec  de  la  cause  royale  devint  un  échec 
pour  eux,  et  ils  en  souffrirent  un  surcroît 
d'oppression.  Il  semble  décidément  (jue  cette 
mallicureuse  nation  soit  condamnée  et,  au 
début  du  dix-huitième  siècle,  l'état  de  son 
peuple  est  aussi  misérable  que  possible. 


Il  ne  subsiste  plus  rien,  en  apparence,  de 
cette  vie  kymriquequi  s'était  épanouie  durant 
des  siècles  dans  l'asile  avancé  de  Galles.  En 
territoire  anglais,  vivait  sous  des  lois  an- 
glaises, opprimée  par  la  domination  de 
maîtres  parlant  l'anglais  et  pratiquant  la  reli- 
gion nationale  del'Angleterre.une  population 
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ignorante  et  pauvre,  comme  oubliée  là  par 
le  temps,  épave  désolée  de  l'histoire.  Sans 
doute,  elle  se  souvenait  encore;  mais  elle 
semblait  avoir  cessé  d'espérer.  Depuis  son 
intervention  en  faveur  des  Stuarts,  elle  ne 
s'était  pas  mêlée  aux  mouvements  politiques 
du  royaume;  nulle  énergie  ne  se  manifestait 
plus  en  elle  :  toutes  les  sources  en  avaient 
été  taries.  La  conquête  avait  arrêté  le  déve- 
loppement intellectuel,  et  si  les  landlords, 
depuis  l'avènement  de  Henri  VIT,  fré- 
quentaient les  collèges  anglais;  si  même, 
beaucoup  plus  bas,  les  écoles  de  grammaire 
donnaient  quelque  instruction  aux  gens  des 
villes,  le  vrai  peuple  de  Galles  mena  sa  \ie 
obscure  au  milieu  des  transformations  de  la 
pensée  et  continua  de  cultiver  ses  terres,  de 
garder  son  bétail,  de  se  marier  et  de  mourir 
sans  rien  ressentir  —  ou  si  peu  —  des  grands 
mouvements  intellectuels  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle. 

La  vie  religieuse  elle-même  est  endormie. 
La  Réforme  n'avait  produit  que  peu  d'im- 
pression dans  la  masse,  alors  indifférente  et 
ignorante,   du  peuple  gallois  ;  d'autre  part, 
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aucun  lion  profontl  ne  l'unissait  à  l'ftglise 
catholique  dont  l'intervention  ne  s'était 
jamais  produite  en  faveur  de  la  cause  na- 
tionale. Les  Gallois  acceptèrent  donc  sans 
rrsistance  et  sans  eiitliousiasme  une  nou- 
veauté qui  ne  les  intéressait  pas  et  il  n'v  eut 
rien  de  changé  dans  leurs  âmes  lorsque  le 
clergé  du  roi  remplaça  le  clergé  de  Rome. 

La  nouvelle  Église  fut  plus  indififérente 
encore  à  la  condition  de  ce  malheureux 
peuple  et  plus  négligente  de  ses  devoirs  que 
n'avait  pu  l'être,  aux  pires  époques,  l'Église 
romaine.  Il  n'y  eut  pas  de  traduction  de  la 
Rihle  avant  1588,  les  services  religieux  furent 
toujours  terms  avec  la  plus  grande  irrégula- 
rité. Les  évéques,  tous  anglais,  s'ahstiennent 
de  résider  dans  leur  diocèse  ;  il  leur  suffit  de 
cumuler  les  bénéfices  :  c'est  le  «  système  des 
pluralités  ».  L'évéque  Luxmoor,  de  Herford, 
ensuite  archevêque  de  Saint-Asaph,  avait 
ménagé  à  son  fils  aîné  un  revenu  annuel  de 
7()i8  livres,  soit  190430  francs;  à  un  second 
fils,  oOOOO  francs  ou,  pour  être  plus  précis, 
1  003 livres;  enfin  le  neveu  avait  dû  se  con- 
tenter de  830  livres,  c'est-à-dire  un  peu  plus 
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de  20000  francs  (').  Le  pauvre  clergé  parois- 
sial est,  au  contraire,  si  mal  payé  et  sa  vie 
est  si  dure  dans  la  Welcherie  qu'il  ne  peut 
recruter  d'hommes  de  culture  ni  de  valeur 
quelconque.  Un  curé  dessert  trois  ou  quatre 
églises  pour  dix  ou  douze  livres  par  an.  Ici, 
il  y  a  eu  deux  sermons  en  douze  mois:  là,  ou 
n'a  point  prêché  depuis  cinq  ou  six  années  ; 
ailleurs,  le  culte  n'est  célébré  qu'un  dimanche 
sur  deux.  Dans  telle  paroisse,  qui  n'est  pas 
une  exception,  il  ne  l'est  plus  jamais  ;  le  curé 
ne  prêche  point,  n'enregistre  nilesbaptèmes, 
ni  les  mariages,  ni  les  enterrements;  «  il 
passe  son  temps  dans  les  tavernes,  s'adonne 
publiquement  à  l'ivrognerie  et  au  tapage,  se 
querelle  avec  ses  paroissiens  et  autres 
gens*  ».  La  vérité,  c'est  que  l'Église  angli- 
cane n'était  pour  les  gouvernements  du  dix- 
huitième  siècle  qu'une  machine  politique  : 
elle  n'avait  jamais  rien  eu,  surtout  au  pavs 
de  Galles,  d'une  force  spirituelle. 

En    somme,   on  peut  dire  que,   dans  la 
première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  la 

'  V.  Rhys,  p.  468-9. 
«  Ibid. 
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population  de  langue  galloise  était  probable- 
ment la  plus  arriérée  de  l'Angleterre.  Elle 
semblait  un  corps  sans  âme  qui,  par  le  méca- 
nisme de  l'habitude,  aurait  continué  de  vivre. 
Qu'est-ellc  donc  devenue,  l'âme  héroïque  et 
obstinée,  qui  a  déroulé  à  travers  dix  siècles 
d'histoire  le  drame  de  sa  résistance?  Voici 
que  le  dénouement  approche,  et  nous  l'atten- 
dons très  sombre,  après  ce  quatrième  acte 
d'agonie.  Il  va  jaillir  imprévu,  d'un  artifice 
de  la  nature.  Persécutée,  épuisée,  l'âme 
galloise  a  senti  la  lutte  user  son  énergie  et 
son  effort.  Alors  elle  s'est  repliée  sur  elle- 
même  et  elle  a  attendu,  dans  une  immobilité 
presque  pareille  à  la  mort,  un  réveil  qui 
ressemble  à  une  résurrection. 


LE     RKVEIL 

J'ai  bien  souvent  rêvé  près  des  châteaux 
fie  Galles.  La  domination  anglaise  les  a  dres- 
sés dans  leur  dure  beauté  et  leur  vigueur  de 
pierre,  pour  opprimer  et  pour  contenir.  Mais 
après  des  siècles,  les  forteresses  ont  cédé. 
Conway  a  desserré  son  étreinte,  ouvert  sa 
ceinture  de  tours,  qui  enclôt  aujourd'hui  une 
petite  ville  galloise,  active  et  prospère.  A  Car- 
narvon,  l'herbe  emplit  les  cours,  et  l'antique 
cité  mène  sa  vie  paisible  autour  de  la  masse 
inoffensive  qu'elle  semble  montrer  avec 
orgueil,  désarmée,  au  voyageur.  D'autres 
châteaux  s'écroulent,  retenus  seulement  par 
le  lierre  sorti  du  sol,  de  ce  sol  toujours  vivant 
qui  a  repris  peu  à  peu  ce  que  leur  hostihté 
tenta  d'aliéner  de  lui-même,  et  vaincu  son 
vainqueur. 
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Ces  images  m'évoquaient  la  vitalité  de  la 
nation  galloise.  A  la  force  matérielle  s'opposa 
une  force  invisible,  qui  n'eut  pas  besoin  de 
donjons  ni  de  murailles  :  vous  clicrcheriez 
en  vain  son  arcliiteclure.  La  résistance  cam- 
brienne  n'éleva  point  de  forteresses,  que 
l'ennemi  peut  prendre  et  que  le  temps  ne 
manque  pas  de  ruiner.  Plus  solidement  que 
sur  la  pierre,  elle  s'appuya  sur  la  fidélité  des 
âmes;  et  l'éclair  du  rêve  breton  défia  les 
épécs.  Car  la  seule  énergie  immortelle  était 
du  côté  de  Galles;  et  nous  la  voyons  repa- 
raître, plus  brillante  après  une  longue 
éclipse,  dans  sa  jeunesse  renouvelée...  Elle 
éclate  aux  devantures  des  libraires  où  s'éta- 
lent, innombrables,  les  livres,  brochures, 
revues  et  journaux  gallois.  Elle  épanouit 
dans  chaque  province  les  concours  de  poésie 
et  de  musique  ;  et  au-dessus  de  ces  eisteddfo- 
dau  particulières,  la  grande  eisteddfod  natio- 
nale, comme  celle  de  Cardiff  en  1898,  rallie 
annuellement,  autour  des  Gallois  empressés 
à  en  perpétuer  la  tradition,  des  représentants 
de  toutes  les  nationalités  celtiques.  La  langue 
nationale  est  prospère,  les  cultes  nationaux 
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ont  réduit  l'anglicanisme  à  la  religion  d'une 
petite  minorité;  la  vie  nationale  renaît  sous 
toutes  ses  formes  et  recrée  son  autonomie. 

Mais  en  même  temps,  elle  la  transpose.  Et 
voilà  précisément  où  se  précise  l'aptitude  de 
la  nature  à  sauver  ce  qui  ne  peut  pas,  ce  qui 
ne  doit  pas  périr.  C'est  à  l'heure  même  où  le 
statut  de  1740  consomme  l'assimilation  poli- 
tique et,  si  l'on  peut  dire,  corporelle,  de  la 
principauté,  que  son  àme  va  recommencer 
de  vivre.  Après  avoir  réalisé,  parmi  tant  de 
causes  de  destruction,  le  miracle  de  ne  pas 
mourir,  elle  reprend  son  énergie;  et,  sans 
territoire,  sans  souveraineté,  va  restaurer  une 
nation  toute  spirituelle,  au-dessus  des  injus- 
tices et  des  fatalités  de  l'histoire.  Elle  ne  se 
dépensera  plus  en  chimères  inutiles  :  la  cou- 
ronne de  Cadwaladr  est  à  jamais  perdue,  et 
le  roi  Arthur  ne  reviendra  que  dans  les 
poèmes.  Comme  l'Irlande,  comme  l'Ecosse, 
le  pays  de  Galles  fait  à  jamais  partie  du 
Royaume-Uni.  Mais  si  nulle  arrière-pensée 
n'agite  son  loyalisme,  il  n'en  demeure  pas 
moins  une  patrie,  puisque  sur  la  terre  des 
aïeux,  passée  à  d'autres  maîtres,  subsistent 
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SCS  traditions,  ses  souvenirs,  ses  mœurs,  son 
esprit,  sa  littérature,  sa  langue  même.  Com- 
ment s'est  ranimée  celte  vie  spirituelle  de  la 
nation  galloise?  C'est  le  dernier  épisode  de 
son  histoire  pathétique  comme  un  drame, 
héroïque  comme  une  épopée. 


Dans  les  crises  qui  décident  du  sort  d'un 
être,  un  déchirement  met  à  nu  le  fond  tout 
entier,  d'où  jaillit,  comme  sous  une  poussée 
suprême,  l'essentielle  énergie.  Quand  la  des- 
tinée de  Galles  en  fut  venue  là,  l'éternel 
foyer  d'idéalisme  allumé  aux  profondeurs  du 
génie  celtique  jeta  sa  flamme  à  travers  les 
ombres  de  la  mort  et  y  ranima  la  vie.  Cette 
race,  détachée  des  intérêts  de  la  terre,  fasci- 
née par  l'idée  de  la  mort,  éprise  d'inconnu, 
d'au-delà,  de  mystère,  est  avant  tout  reli- 
gieuse. L'ardeur  religieuse  se  réveilla  la  pre- 
mière, avivée  en  quelques  membres  de  ce 
petit  clergé  toujours  pauvre  et  si  souvent 
insuffisant,  mais  qui  sortait  du  peuple  et  en 
avait  toute  l'âme.  Ils  se  soulevèrent  contre 
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l'indiflerence  anglicane,  contre  cette  Ég-lise 
politique,  si  peu  religieuse,  et  dont  les  chefs 
demeuraient  étrangers  à  leur  troupeau,  d'es- 
prit, de  cœur  et  de  langage.  Le  mouvement 
fut,  du  même  coup,  national  et  non  confor- 
miste. Nous  ne  saurions  ici  l'exposer  ni  dans 
sa  méthode  ni  dans  ses  progrès.  On  a  cou- 
tume d'associer  son  origine  au  nom  de  Grif- 
fith  Jones,  de  Landowror;  mais  ce  furent 
Howell  Harris  et  Rowlands,  de  Langeitho, 
qui  le  firent  triompher.  En  face  d'une  persé- 
cution violente,  ces  hommes,  par  la  ferveur 
extraordinaire  de  leur  prédication,  arrachè- 
rent le  peuple  à  sa  léthargie.  Nous  connais- 
sons le  résultat  :  en  1735,  il  y  avait  huit 
temples  non  conformistes  dans  le  Nord- 
Galles;  il  y  a  aujourd'hui  dans  la  princi- 
pauté plus  de  quinze  cent  mille  dissidents 
contre  un  peu  plus  de  deux  cent  mille 
fidèles  de  la  religion  anglicane'.  Cette  im- 
mense majorité  demande  maintenant  que 
l'Église    anglicane  cesse    d'être    en    Galles 

'  Exactement  un  million  sept  cent  soixante-seize  mille 
contre  deux  cent  vingt-cinq  mille,  d'après  M.  Ch.  Le  Goffic, 
le  Mouvement  pancellique  [Revue  des  Deux  Mondes,  1"  mai 
1900). 
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l'Eglise  établie  et  elle  a  sur  plusieurs  points 
manifesté  avec  violence,  par  le  soulève- 
ment contre  les  Dimos,  Anti-Tithe  War.  sa 
volonté  de  hâter  l'heure  du  Disestablishment. 
Le  réveil  religieux  eut  une  répercussion 
infinie  :  il  lit  courir  dans  l'âme  galloise  un 
long  frisson  qui  la  ranima  tout  entière,  si 
bien  qu'elle  put  reprendre  enfin  pleine  cons- 
cience de  sa  personnalité.  Dès  le  début,  le 
mouvement  de  réforme  eut  la  fortune  de  sus- 
citer de  grands  orateurs  :  jamais  l'éloquence 
de  la  chaire,  en  Grande-Bretagne,  ne  s'éleva 
plus  haut  que  dans  ces  petites  communautés. 
Le  mouvement,  religieux  à  l'origine,  dépassa 
bientôt  ses  propres  limites.  «  Il  fut,  en  fait, 
dit  le  professeur  Rhys,  la  résurrection  d'un 
peuple.  Il  transforma,  en  les  fortifiant,  les 
qualités  intellectuelles  et  morales  de  la  masse 
du  peuple  gallois;  il  développa  dans  son 
esprit  des  puissances  qui  sans  doute  exis- 
taient déjà,  mais  qui  ne  trouvaient  pas  à  s'em- 
ployer; il  amena  des  hommes,  qui  n'avaient 
jamais  eu  l'occasion  de  réfléchir,  à  se  poser 
et  à  discuter  des  problèmes  fondamentaux 
de  la  religion  et  de  la  piiilosophie  ;  et  il  sti- 
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mula  à  un  degré  extraordinaire  le  sens  dia- 
lectique et  imaginatif  d'une  race  naturelle- 
ment vive  ;  il  l'inclina  vers  l'éloquence  et  la  fit 
attentive  aux  ressources  de  la  langue  ' .  » 


* 

*  * 


C'est  ainsi  que  la  renaissance  religieuse 
prépara  une  renaissance  intellectuelle,  dont 
le  principal  agent  fut  le  vigoureux  clergé 
constitué  en  quelques  années  sous  l'impulsion 
des  réformateurs.  Au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  peu  de  Gallois  instruits  pou- 
vaient parler  leur  langue  et  le  peuple  qui  la 
parlait  ne  savait  pas  la  lire.  La  pratique  de  la 
Bible  galloise  qui  se  trouvait,  par  bonheur, 
traduite  dans  une  langue  excellente,  maintint 
au-dessus  du  dialecte  vulgaire,  fatalement 
voué  à  la  corruption,  une  langue  plus  fidèle  à 
son  propre  génie.  Aux  écoles  du  dimanche, 
instituées  pour  la  connaissance  des  Ecritures, 
le  peuple  illettré  apprit  à  lire,  rouvrant  ainsi 
devant  lui  les  voies  de  la  vie  intellectuelle  — 

'  Loc.  cil.,  ch.  X. 
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au  bout  desquelles  nous  voyons  se  dresser, 
après  un  siècle  et  demi,  l'institution  rajeunie 
des  Eisleddfodau  et  l'Université  de  Galles. 

L'Eisteddfod  est  maintenant  assez  connue 
en  France  pour  qu'il  ne  soit  pas  besoin  d'en 
exposer  l'iiistoire,  ni  d'en  décrire  l'appareil. 
On  sait  que  cette  assemblée,  ou  plus  littéra- 
lement session,  tombée  en  désuétude  à  partir 
du  dix-septième  siècle,  à  cause  du  discrédit 
de  la  langue  et  de  l'éclipsé  de  la  littérature 
galloise,  reparut  au  dix-neuvième  avec  un 
dessein  élargi  et  transformé.  Elle  est  devenue 
une  occasion  de  discuter  les  questions  sociales 
et  économiques  qui  intéressent  la  principauté, 
un  centre  de  ralliement  pour  les  Gallois  qui 
s'v  rencontrent  de  tous  les  coins  du  pays  et 
même  de  toutes  les  parties  du  Royaume-Uni, 
une  sorte  de  parlement  spirituel  pour  le  Pays 
de  Galles.  L'Eisteddfod  de  Cardiff  en  1898 
rapprocha  même  les  représentants  des  di- 
verses communautés  celtiques  et  prépara  le 
grand  Congrès  de  Dublin  qui  se  tint  en  1900. 
L'Eisteddfod  nationale  n'est,  dans  la  pensée 
de  ceux  qui  l'ont  restaurée,  qu'une  des  lignes 
d'un  vaste  plan.  Des  assemblées  analogues  se 


296     SOUS    LA    COURONNE    D'ANGLETERRE 

multiplient  clans  les  provinces,  formant  ainsi 
comme  une  seconde  organisation  au-dessus 
des  écoles  du  dimanche.  Ces  écoles  elles- 
mêmes  ont  été  l'ébauche  d'un  système  réalisé 
aujourd'hui  dans  son  ensemble,  grâce  à  la 
loi  de  1889,  Intermediate  Education  (Wales) 
Act.  qui  organise  l'enseignement  secondaire, 
et  au  vote  de  1893,  qui  crée  l'Université. 

Pour  épanouir  cette  suprême  expression 
de  sa  vie  intellectuelle,  la  nation  galloise  a 
favorisé  de  tout  l'effort  d'une  volonté  cons- 
ciente le  jeu  naturel  d'une  loi.  La  réforme 
religieuse  développait  logiquement  ses  con- 
séquences. Au  nombreux  clergé  non  confor- 
miste il  fallait  donner  une  instruction  :  ce  be- 
soin créa  des  collèges  théologiques .  Par 
contre-coup,  l'Église  établie  se  trouva  ame- 
née, pour  pouvoir  lutter  avec  ce  jeune  clergé 
et  lui  disputer  l'influence,  à  fonder  aussi  des 
séminaires,  oii  elle  pourrait  recruter  un 
clergé  gallois,  connaissant  le  peuple  et  par- 
lant sa  langue.  En  1827,  le  collège  de  Saint- 
David  est  fondé  sous  la  haute  main  de  l'Église 
d'Angleterre;  il  ne  tarde  pas  à  être  investi, 
par  charte,  du  pouvoir  de  conférer  les  grades 
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aux  étudiants.  Le  parti  gallois  essaie  en  vain 
de  lui  faire  annexer  un  collège  indépendant 
de  toute  confession  religieuse.  En  1853,  ap- 
paraît, comme  par  la  force  des  ciioses,  l'idée 
de  l'Université  nationale.  On  s'y  achemina 
lentement  par  la  création  de  l'École  normale 
de  Bangor,  18G2,  et  du  collège  d'Aberystwith, 
1872.  Toutes  les  classes  de  la  société  galloise 
avaient  contribué  à  cette  dernière  œuvre, 
dont  elles  saisissaient  la  portée,  et  pour  la- 
quelle elles  fournirent,  sans  se  lasser,  après 
un  premier  apport  de  douze  mille  livres  ster- 
ling, une  subvention  qui  s'éleva,  en  douze 
années,  à  soixante  mille  livres.  En  1882,  le 
gouvernement  accorde  au  collège  d'Aberyst- 
with un  subside  annuel  de  quatre  mille  livres. 
En  1883,  un  nouveau  collège  est  établi  à  Car- 
difF  pour  le  Sud,  et  en  1884  le  collège  du 
Nord-Galles  à  Bangor.  Le  comité  exécutif 
chargé  de  réaliser  le  projet  d'une  Université 
galloise  avait  su  trouver  la  solution  pratique  : 
il  avait  fondé  des  collèges  qui  donnaient 
l'éducation  universitaire,  mais  dont  les  étu- 
diants allaient  chercher  leurs  grades  à  l'Uni- 
versité de  Londres.  Les  organes  étant  créés, 
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la  fonction  ne  pouvait  manquer  d'apparaître. 
En  i893,  un  vote  du  Parlement  investit  l'Uni- 
versité de  Galles  des  droits  et  privilèges  qui 
constituent  cette  fonction.  Son  premier  pré- 
sident, lord  Aberdare,  est  remplacé,  à  sa 
mort,  par  Albert-Edouard,  prince  de  Galles 
(aujourd'hui  roi  d'Angleterre),  élu  à  l'unani- 
mité et  installé  dans  une  séance  solennelle, 
tenue  à  Aberystwith  le  26  juin  1896. 


* 
*  * 


L'autonomie  religieuse  et  l'autonomie  in- 
tellectuelle correspondent  à  des  besoins  pro- 
fonds qui  n'exigent  pas  absolument  l'autono- 
mie politique.  On  ne  s'étonnera  point  pour- 
tant qu'une  originalité  si  persistante,  une 
individualité  si  forte,  après  avoir  traversé  les 
siècles  et  triomphé  des  obstacles,  ait  souhaité 
une  sauvegarde  à  cette  vie  ranimée,  une  con- 
sécration matérielle  à  cette  victoire.  Nous 
l'avons  dit,  et  peut-être  faut-il  le  redire  :  il 
ne  s'agit  pas  de  séparatisme.  Au  point  de  vue 
du  gouvernement  général,  les  douze  comtés 
de  Galles  ne  sont  pas  moins  anglais  que  les 
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comtes  d'Écossc  ou  les  autres  comtés  du 
royaume.  Mais  les  revendications  galloises 
n'en  arrivent  pas  moins  à  présenter  «  toute 
l'apparence  dune  cliarte  en  formation'  ». 
Les  nationalistes  modérés,  à  la  Chambre  des 
Communes,  demandent  l'autonomie  adminis- 
trative ;  le  parti  avancé  réclame  un  Parlement 
gallois,  dont  le  gallois  serait  la  langue  offi- 
cielle. Depuis  1880,  la  principauté  a  obtenu 
des  conseils  de  comté  élus. 

Sous  les  lois  générales  de  la  Constitution 
anglaise  et  l'autorité  de  la  couronne,  la  vieille 
nation  cambricnnc  a  repris  une  vie  indépen- 
dante qui.  se  ressaisissant  chaque  jour,  at- 
teste l'existence  d'énergies  contre  lesquelles 
nulle  puissance  n'a  pu  prévaloir.  Sept  siècles 
durant,  l'esprit  de  la  conquête  anglo-nor- 
mande s'acharna  contre  les  races  vaincues. 
Nous  pouvons  suivre  en  Irlande,  en  Ecosse 
et  en  Galles  les  vicissitudes  diverses  d'une 
telle  lutte.  L'histoire  de  ces  nations,  politi- 
quement anéanties  depuis  des  siècles  et  d'une 
personnalité  si  vivante  encore,  nous  permet 

'  Ch.  Le  Gokfic,  loc.  cit. 
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(le  contempler  le  triomphe  d'une  âme  collec- 
tive qui  a  voulu  vivre.  Mais  de  quelle  éclipse 
et  de  quelle  diminution  l'antique  puissance 
bretonne  n'a-t-elle  pas,  ici,  expié  les  illusions 
d'une  sensibilité  passionnée  et  d'un  idéalisme 
chimérique  aux  prises  avec  un  bras  vigoureux, 
servi  par  une  volonté  disciplinée  !  El  pourtant 
elle  n'a  pas  péri  tout  entière.  Ses  traditions, 
ses  souvenirs,  sa  langue,  voilà  les  armes  dont 
s'est  servi  le  pays  de  Galles  pour  défendre  ce 
que  n'avait  pu  lui  prendre  la  conquête.  C'est 
pourquoi  son  histoire  est  pathétique.  Elle 
nous  révèle  la  suprême  grandeur  d'un  peuple 
et  le  drame  même  de  sa  destinée,  l'effort  de 
son  âme  pour  maintenir  le  corps  qu'elle  a 
construit  et  organisé,  ses  luttes  contre  les 
forces  qui  tendent  à  le  détruire  et,  jusque 
dans  la  défaite,  cette  victoire  par  laquelle 
l'âme  qui  a  mérité  de  vivre  plane  immortelle 
au-dessus  de  la  mort. 
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